1992年夏末，我同定居西岸的幾位中國(guó)畫(huà)家在“加州藝術(shù)學(xué)院”辦展覽。據(jù)說(shuō)在西岸所有大學(xué)中，這是唯一允許在校內(nèi)游泳池裸體游泳的學(xué)院。

由于我來(lái)自東岸，校方安排我住在學(xué)院客寓。一位職員引我入住時(shí)，特意介紹這里曾經(jīng)招待過(guò)哪些學(xué)者名流，我沒(méi)心思聽(tīng)：大約二三十米外，就給我一眼瞥見(jiàn)那座池水碧綠的游泳池。

職員走了，我趕緊朝池子方向仔細(xì)張望：果然，女同學(xué)、男同學(xué)，不著寸縷、赤誠(chéng)相見(jiàn)。

但引這兩句中國(guó)成語(yǔ)，并不貼切。前一句從言情小說(shuō)里讀來(lái)，字面即淫，此刻我看見(jiàn)的只是“身體”，非常簡(jiǎn)單，就好像不帶形容詞的主語(yǔ)、單詞。后一句并不指身體，是當(dāng)年我們這伙男知青在農(nóng)村河溝赤條條洗澡時(shí)，用來(lái)彼此調(diào)笑的成語(yǔ)，算是形容“光著身子見(jiàn)面”。但那群裸體的美國(guó)男女“知青”并沒(méi)在互相看，各人只顧自己專(zhuān)心地劃水、曬太陽(yáng)、斜在池畔看書(shū)。

是我在偷窺——這個(gè)詞也不貼切。游泳池設(shè)在教學(xué)大樓和我客寓之間一片露天空?qǐng)霎?dāng)中，周?chē)遣莸亍⒆貦皹?shù)和甬道，走過(guò)池邊的師生個(gè)個(gè)若無(wú)其事，還有人被池中同學(xué)大聲叫住，停下來(lái)聊天。

“裸體”(nude)、“袒露”(naked)這兩個(gè)英文詞都不涉“性感”，論性感，那是魯迅關(guān)于“從白胳膊到全裸體”的中國(guó)人的“想象力”。此刻我瞧著這些“全裸體”，想象力全部停息，只顧眼巴巴地看：在水中、池畔，年輕人的身體真好看!

30多年前，我有幸被上海游泳隊(duì)區(qū)兒童班培訓(xùn)4年。將要升入市少年班時(shí)，我被除名了。事后教練偷偷告訴我，那是因?yàn)槲壹矣小昂Ｍ怅P(guān)系”，將來(lái)出國(guó)比賽，外面有人，也就有可能叛逃的。

加州的陽(yáng)光也“裸體”。可我實(shí)在不好意思脫掉褲衩。趕緊下水埋頭游泳，游完，趕緊濕淋淋回客房。看來(lái)給亞當(dāng)胯下畫(huà)片葉子是對(duì)的，去掉葉子，他就不害臊了。

“加州藝術(shù)學(xué)院”的名聲，不是裸泳，是只教“理念”，不教畫(huà)畫(huà)(上世紀(jì)80年代大紅大紫的后現(xiàn)代畫(huà)家薩利、費(fèi)希爾卻在這兒畢業(yè))。自然，學(xué)院展覽館也展畫(huà)，校方照例派兩位同學(xué)幫我們將畫(huà)上墻。男的是白人，女的是華僑子弟，曬得黝黑，活像我插隊(duì)時(shí)的知青女標(biāo)兵。“學(xué)校教些什么?”我問(wèn)，指望能聽(tīng)到一番高明的說(shuō)法。不料她一句話就打發(fā)了：“就教我們?cè)鯓铀枷?”

隔天我在游泳池遇到那位男同學(xué)。他先叫我名字，我才認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗泱w。羅丹的那位“思想者”倒也一絲不掛。

在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”。美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的祖母級(jí)人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業(yè)，日后成了美國(guó)女畫(huà)家的偶像。聞一多先生早年也在“聯(lián)盟”留過(guò)學(xué)，聞先生的二公子，我的老師聞立鵬先生曾囑我在校內(nèi)外拍些照片做紀(jì)念，我就拍了，寄去北京。

“聯(lián)盟”自上世紀(jì)50年代后漸漸沒(méi)落。她成了一所向各種年齡、身份藝術(shù)愛(ài)好者開(kāi)放，但不頒學(xué)位的古董型美術(shù)學(xué)院。維多利亞風(fēng)格的老舊白樓和至今地處五十七街昂貴地段，可以證明她往昔的光榮。

校內(nèi)擠滿(mǎn)藝術(shù)學(xué)生和業(yè)余愛(ài)好者。上世紀(jì)80年代，中國(guó)人來(lái)了，僅僅為了學(xué)生簽證而來(lái)。我也是其中之一。

先是心不在焉地混在各國(guó)學(xué)生中畫(huà)人體素描。一邊畫(huà)，一邊為下個(gè)月的房租犯愁。模特兒卻是個(gè)個(gè)認(rèn)真敬業(yè)，不必老師擺弄，自己做各種姿勢(shì)。但我以為不好看，不入畫(huà)：健美把式?體操動(dòng)作?還是舞蹈造型?看來(lái)希臘傳統(tǒng)遠(yuǎn)在地中海，美國(guó)還是美國(guó)。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來(lái)，面紅耳赤，神情堅(jiān)毅，堅(jiān)持將近1分鐘。