2006年，是中國(guó)當(dāng)代“前衛(wèi)”藝術(shù)市場(chǎng)的“張曉剛年”：從3月30日紐約蘇富比春拍中《血緣：同志第120號(hào)》拍至98萬(wàn)美元，到11月2日香港佳士得秋拍上《天安門(mén)》拍至1800萬(wàn)港元，期間上拍的41件作品中，超過(guò)百萬(wàn)人民幣的29件。然而，作為1992年“廣州中國(guó)藝術(shù)雙年展”推向市場(chǎng)的“前衛(wèi)”藝術(shù)樣式，張曉剛的“波普畫(huà)風(fēng)”依然飽受“翻版說(shuō)”的困擾。在市場(chǎng)的熱捧和批評(píng)的冷嘲之際，檢視其“翻.和其“版”，顯然很有必要。

“拿來(lái)”——從“技”到“藝”的有益選擇

張曉剛被藝術(shù)市場(chǎng)廣為關(guān)注的“大家庭系列”，遭遇到最強(qiáng)烈的指責(zé)是翻“西方現(xiàn)代藝術(shù)”之“版”。

毋庸諱言，張曉剛的“政治波普”樣式，確實(shí)借助了來(lái)自美國(guó)的“波普”。1985年美國(guó)波普藝術(shù)家勞申柏舉辦北京個(gè)展后，國(guó)內(nèi)的波普風(fēng)氣大盛，張曉剛許多創(chuàng)作中具有的“波普”特征就在其影響之列。然而，以當(dāng)代藝術(shù)的對(duì)抗姿態(tài)出現(xiàn)的中國(guó)“波普”，處于特定的中國(guó)文化“語(yǔ)境”之中，它所采用的“現(xiàn)成品”概念，與以商業(yè)文化和大眾文化為基礎(chǔ)的美國(guó)“波普”原型相去甚遠(yuǎn)。

作為源頭的美國(guó)“波普藝術(shù)”，在樣式上突破了現(xiàn)代主義的規(guī)范，直接開(kāi)掘大眾文化的圖像資源，以具象的形式直接表達(dá)藝術(shù)家對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，其“現(xiàn)成品”的意義在于直觀反映現(xiàn)代商業(yè)和傳媒中的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。而上世紀(jì)八九十年代中國(guó)藝術(shù)家從西方“拿來(lái)”的眾多文化觀念和文化元素，具有更多的“前衛(wèi)”意義和批判色彩，其價(jià)值在于從語(yǔ)言上徹底推翻“革命的”偽現(xiàn)實(shí)主義。中國(guó)藝術(shù)家在初讀勞申柏的時(shí)候，并沒(méi)有讀出消費(fèi)文化，而是單純借用了其“直接搬用”現(xiàn)成品的形式外殼?！安ㄆ账囆g(shù)’現(xiàn)成品觀念的沖擊，使中國(guó)藝術(shù)家們第一次走出架上繪畫(huà)，認(rèn)識(shí)到繪畫(huà)以外的語(yǔ)言方式。

1985年，“前進(jìn)中的中國(guó)青年美展”上，獲得一等獎(jiǎng)的張俊的《1976年4月5日》直接采用現(xiàn)成照片。但稍后，表層的西方“波普”技術(shù)也被進(jìn)行了偷換，大多數(shù)中國(guó)“波普”畫(huà)家所采用的學(xué)院派油畫(huà)和版畫(huà)技法，與美國(guó)波普的大型絲網(wǎng)版畫(huà)印制大相徑庭。1992年“廣州中國(guó)藝術(shù)雙年展”上，張曉剛的雙聯(lián)華《創(chuàng)世紀(jì)》就是油畫(huà)和波普的結(jié)合，畫(huà)面背景中一排陳舊的黑白照片實(shí)際是油材料手繪仿制的。這里，畫(huà)家只是有效地吸取了“波普藝術(shù)”的反叛性內(nèi)核，“搬用”歷史照片的目的，在于用政治符號(hào)傳達(dá)強(qiáng)烈的批判意識(shí)和歷史責(zé)任感，反映當(dāng)代生活與歷史、文化的關(guān)聯(lián)。作為，“85美術(shù)新潮”主體的美術(shù)院校畢業(yè)生們，對(duì)非理性的“波普’原型有意誤讀后，利用寫(xiě)實(shí)技巧，便捷地轉(zhuǎn)向了理性的超現(xiàn)實(shí)主義。

西方藝術(shù)觀念和形態(tài)反映著西方工業(yè)化時(shí)期的意識(shí)形態(tài)，不可能直接“翻版”到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和文化之中，其意義是為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)提供了一種嶄新的視角和思考方式。雖然在藝術(shù)語(yǔ)言上張曉剛的“波普”并無(wú)太多的原創(chuàng)意義，但由于中國(guó)“前衛(wèi)”藝術(shù)的根本出發(fā)點(diǎn)是主張人性的、真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，肩負(fù)“社會(huì)——文化批判”和“語(yǔ)言批判”的雙重任務(wù)。所以，作為“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的主將之一，其所代表的“政治波普”在對(duì)抗傳統(tǒng)文化、審視人生處境中具有的進(jìn)步意義不可否認(rèn)。與歷史上無(wú)數(shù)次借鑒異域文明一樣，張曉剛諸多作品中保留的美國(guó)波普“現(xiàn)成品復(fù)制”觀念，是把西方現(xiàn)代手法“拿來(lái)”到本土的歷史情境中，在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)和批判功能的同時(shí)，加重藝術(shù)語(yǔ)言的歷史感與容量感，完成了從“技”到“藝”的轉(zhuǎn)化。這種“中國(guó)式波普”在社會(huì)學(xué)意義和藝術(shù)史意義上的創(chuàng)造，顯然要比單純的形式創(chuàng)新更高一籌。