尼采

時(shí)至今日，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）這位“癲狂”的德國現(xiàn)代思想家及其徒子徒孫們依然深刻地影響著我們。盡管期間中斷了數(shù)十年，但自上世紀(jì)初以來，他的哲學(xué)不同程度且向度各異地改變了許多中國知識(shí)人、藝術(shù)家的觀念與思想。從世紀(jì)初魯迅等人的譯介到80年代的“尼采熱”，乃至今日的“生命政治”和“國家敘事”，這既是一個(gè)哲學(xué)家及其思想對一個(gè)時(shí)代的回應(yīng)，也構(gòu)成了不同時(shí)代間的歷史性對話。

不論救亡，還是啟蒙，抑或解放，尼采幽靈般地在中國型構(gòu)了這些現(xiàn)實(shí)話語，同時(shí)，這些話語也在不斷地塑造著一個(gè)思想的尼采和一個(gè)中國的尼采。直到90年代，隨著思想的淡出和學(xué)術(shù)的抬頭，才有了重新回歸進(jìn)而深入認(rèn)識(shí)和理解尼采及其思想的可能。也正是因此，尼采身上復(fù)雜、多歧的面向才得以呈現(xiàn)，其在中國當(dāng)代藝術(shù)中的形象也不再顯得單調(diào)和狹隘了。

啟蒙抑或解放：“85新潮美術(shù)”與被詩化的尼采

尼采在中國的影響雖然始自上世紀(jì)初，可若要討論中國當(dāng)代藝術(shù)與尼采的關(guān)系，還須從80年代的新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)談起。毋須諱言，哲學(xué)是“85新潮美術(shù)”最為重要的精神價(jià)值的支撐和思想批判的武器。從德國古典哲學(xué)中的啟蒙主義“理性”思想，到歐美現(xiàn)代哲學(xué)的各種理性和非理性學(xué)說（從叔本華、尼采、柏格森、克爾凱戈?duì)柕摹吧軐W(xué)”到弗洛伊德的精神分析學(xué)，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，海德格爾、薩特、加繆的存在主義）都不同程度地成為“85新潮美術(shù)”的思想資源。

今天看來，或許80年代許多藝術(shù)家對于尼采更多是一種誤讀。但我們無法否認(rèn)尼采及其思想在對于他們真實(shí)影響所在。在文革剛剛結(jié)束和改革開放濫觴這樣一個(gè)特殊時(shí)期，尼采的思想與其說是影響了藝術(shù)家的創(chuàng)作，不如說刺激了藝術(shù)家反叛和抵抗的意識(shí)。因此，即便我們承認(rèn)80年代是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，也不可簡單地將其歸結(jié)至尼采及其思想的影響。在這里，理性與非理性被同構(gòu)為一個(gè)思想整體，這也使得尼采這樣一個(gè)反理性、反啟蒙的思想家反而成為理性和啟蒙的推力所在。毋寧說這是一種反啟蒙的啟蒙。有意思的是，魯迅思想中的“反啟蒙的啟蒙”這一悖論也不乏尼采的影響（汪暉）?？梢?，80年代的尼采根本上還是回應(yīng)了民初知識(shí)人對于尼采的解釋。以此再來看這兩個(gè)時(shí)代間的聯(lián)系，也顯得意味深長。

受周國平《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、劉小楓《詩化哲學(xué)》、陳鼓應(yīng)《悲劇哲學(xué)家尼采》的影響，80年代國人對于尼采的解讀自然地賦予了某種詩性色彩。而這樣一個(gè)被詩化的尼采在現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中更是體現(xiàn)得淋漓盡致。這一點(diǎn)我們不難從諸多藝術(shù)家的閱讀體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)中得以證明。

今天，很多藝術(shù)家回憶80年代的思考與實(shí)踐時(shí)，尼采特別是其《悲劇的誕生》、《權(quán)力意志》是繞不過去的。且不論有多少人真正理解了尼采，但可以肯定的是，正是尼采、叔本華、弗洛伊德這些思想家促使其重新思考生命意志及藝術(shù)本身，實(shí)現(xiàn)自我的重建。多年以后，舒群在回憶時(shí)這么說：

當(dāng)時(shí)（80年代）普遍感覺就是人生觀很灰，覺得人生沒有意義，似乎這種認(rèn)識(shí)象征了某種深刻，但僅有這種認(rèn)識(shí)太悲觀了。于是，我們發(fā)現(xiàn)了杰克 ·倫敦的“強(qiáng)者”和海明威的“硬漢精神”。因此只有去追求做一個(gè)“強(qiáng)者”，或去表現(xiàn)所謂的“硬漢精神”才足以抵御面對“虛無主義”的絕望。這種浪漫人生觀在后來閱讀尼采的時(shí)候得到了更大的強(qiáng)化，甚至自比“超人”。

在舒群看來，80年代北方“理性繪畫”（包括任戩的《北極圈下》、舒群《絕對原則》、王廣義《凝固的北方極地》等）中都或多或少、或隱或顯地內(nèi)涵著尼采思想的痕跡。

其實(shí)，略微讀過尼采者都知道他實(shí)際上是一個(gè)反理性主義者，然而，在北方群體這里，他們對于理性的訴求卻反而得益于尼采。這樣一種悖謬中實(shí)際上隱含著對于尼采的想象、詩化，甚至誤解。在這個(gè)意義上，尼采不像是一個(gè)啟蒙者，倒像是一個(gè)解放者。至少在“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”中，他扮演了這樣一個(gè)獨(dú)特的角色。

相對北方群體而言，在毛旭輝、張曉剛的早期作品中，尼采的影響似乎更為直接。不過，它并沒有導(dǎo)向理性，而是趨近理性之外的個(gè)體及其自然的生命意識(shí)。毛旭輝在回憶中也多次提到當(dāng)時(shí)普遍地對尼采、薩特、佛洛依德的興趣，這主要是因?yàn)殚L期以來，人性已經(jīng)完全被貶低了，個(gè)人是沒有的，而只有集體，只有一種公共的虛假的生活。尼采的思想至少告訴他們?nèi)绾螐臋?quán)力崇拜中擺脫出來，從而回到對人的價(jià)值的重新肯定。曾經(jīng)何時(shí)，藝術(shù)在很多藝術(shù)家眼里宛如宗教和信仰一般，然而，在尼采等思想家的影響之下，那種宗教般的激情則逐漸轉(zhuǎn)向憂郁與焦慮。正是這種憂郁和焦慮體現(xiàn)了個(gè)體及其自然的生命意志。

然而，我們同樣不難察覺和體認(rèn)，盡管在毛旭輝、張曉剛作品中不乏個(gè)體與生命意識(shí)，而且他們也承認(rèn)尼采對他們的影響，但是這種個(gè)體與生命意識(shí)依然是浪漫和詩性的。這一自然的生命不是真實(shí)的身體感知，而更像是一種基于形而上學(xué)的價(jià)值訴求和理想類型。在這一點(diǎn)上，他們跟北方群體的理性訴求并無二致。因此，即便是回到自然，也不是自然地回到自然，而是理性地有目的地回到自然。這意味著，其狀態(tài)本身并不自然。自然是不可抵達(dá)的彼岸。