婺源-11 紙本設(shè)色 37cm×75cm

中國(guó)畫(huà)是理想的存在，不以再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)為目的，但中國(guó)人的理想具有現(xiàn)實(shí)性，似與不似滿足了中國(guó)人對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí)的雙重追求。似即離現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)，不似則高于現(xiàn)實(shí)，中國(guó)畫(huà)有史以來(lái)即徜徉在似與不似的情景之中。以空白為底不是現(xiàn)實(shí)、以線造型不是現(xiàn)實(shí)、平面性不是現(xiàn)實(shí)、裝飾性與程式化不是現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)始終在其中間，似且不似，不似且似，中國(guó)畫(huà)真實(shí)而充分地體現(xiàn)了中國(guó)人的自然觀、生命觀和社會(huì)觀，再現(xiàn)了中國(guó)人的理想。因?yàn)槔硐胫袊?guó)畫(huà)是理性的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中國(guó)畫(huà)又充滿感性，中國(guó)畫(huà)是理性與感性的統(tǒng)一體。

理想沒(méi)有參照系，主宰其命運(yùn)者，是視覺(jué)和心靈，似與不似全在于視覺(jué)與心靈的判斷。西方在近代才接受藝術(shù)是自主系統(tǒng)的說(shuō)法，而似與不似早已接近這種境界。

似與不似對(duì)于中國(guó)畫(huà)即是方法，亦是結(jié)果。有時(shí)候很難說(shuō)清是中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言方式成就了中國(guó)畫(huà)似與不似的審美理想，還是中國(guó)畫(huà)似與不似的審美理想選擇了中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言方式，它們是一個(gè)系統(tǒng)，彼此不可分解。

雖是系統(tǒng)，亦會(huì)改變。系統(tǒng)的改變常常是困難的，但改變還會(huì)發(fā)生，古代埃及的藝術(shù)是一個(gè)系統(tǒng)，但這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)成為歷史;古代希臘的藝術(shù)是一個(gè)系統(tǒng)，但這個(gè)系統(tǒng)亦只維繫到十九世紀(jì)末葉。生命太短，世代相襲的過(guò)程中記憶的衰變不可避免，但人們總是能夠建立新系統(tǒng)，成功地避免著無(wú)系統(tǒng)的惶恐與空寂。作為系統(tǒng)其整體的消失并不證明其所有部分的全部寂滅，它們?nèi)钥赡芾^續(xù)或隱或顯地出現(xiàn)在獲得重建的新的系統(tǒng)之中，而有些記憶甚至是不會(huì)消失的。

系統(tǒng)的替代總是整體性的，這很難解釋，通常的理解應(yīng)當(dāng)是部分的改變易于整體的改變，但現(xiàn)實(shí)中多半與這種理解向左，問(wèn)題在于任何部分的改變都意味著系統(tǒng)的重建，現(xiàn)實(shí)中甚至沒(méi)有成功的部分的改變，而只有成功的系統(tǒng)的改變。

節(jié)選自《中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言是一個(gè)系統(tǒng)》