在十幾年前，我和一些朋友曾做過(guò)一點(diǎn)兒工作，我們力圖使人們相信，為了推動(dòng)學(xué)科的發(fā)展，應(yīng)該明確地把美術(shù)史置于人文科學(xué)的牢固根基之中。那時(shí)，我們都還年輕，有股干勁兒，不但在雜志上，而且還出書(shū)宣揚(yáng)這種主張。但隨著歲月的流逝，我個(gè)人卻越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，當(dāng)初作為一個(gè)樂(lè)觀主義者所瞻望的那種前景，正在日益離我們遠(yuǎn)去。

這種感覺(jué)是隨著一種總體感覺(jué)而來(lái)的，即在世界的范圍內(nèi)人文科學(xué)都在逐漸衰落。這樣說(shuō)可能過(guò)于籠統(tǒng)，但我認(rèn)為，撇開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)從外部給予人文科學(xué)的各種壓力不談，僅就其內(nèi)部而言，至少有兩個(gè)方面可以讓我們產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。首先是學(xué)術(shù)研究也和時(shí)裝翻新一樣，成了一種追逐時(shí)尚的比賽：今天是結(jié)構(gòu)，明天是解構(gòu)，今天是巴特，明天是福柯，今天是現(xiàn)代，明天是后現(xiàn)代。一些真正偉大的觀念還未被認(rèn)真對(duì)待，就被時(shí)尚的洪流席卷而去。可以說(shuō)，這種對(duì)于學(xué)術(shù)時(shí)尚的追逐，成了我們當(dāng)代浮躁學(xué)風(fēng)的主要特點(diǎn)之一。

一位現(xiàn)代派藝術(shù)家告訴我說(shuō)，在美國(guó)，先鋒派藝術(shù)家通常每隔十天半月就要跑到紐約去轉(zhuǎn)悠幾天，以便刺探軍情，好決定下一步的走法。現(xiàn)在，中國(guó)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域也產(chǎn)生了類似的先鋒派學(xué)者，他們急于沖鋒陷陣，去填補(bǔ)空白，而實(shí)際上卻又惴惴不安，生怕被冷落在“共同話語(yǔ)”的外緣。據(jù)說(shuō)，最近時(shí)興的話題是伯林[Isaiah Berlin]的自由觀念，但我懷疑，每十個(gè)高談闊論的人中是否有一位真的去鉆研過(guò)他的著作。

在這場(chǎng)追逐時(shí)尚的潮流，攪得很多學(xué)者整天趕時(shí)髦、趕任務(wù)，無(wú)暇安心讀書(shū)，無(wú)暇靜心思考問(wèn)題，這是不言而喻的。名利場(chǎng)畢竟是極其誘人的競(jìng)技場(chǎng)，而每當(dāng)名利給人以體面和榮耀的時(shí)候，學(xué)問(wèn)便摻了水分。于是，經(jīng)典著作真的成了人們覺(jué)得應(yīng)該認(rèn)真精讀而從來(lái)不去一讀的東西。相反，那些評(píng)述各家各派或時(shí)新觀念的提要性論著倒成了爭(zhēng)傳搶手的讀物。我曾在一篇短文中對(duì)這種現(xiàn)象表示過(guò)擔(dān)憂，這當(dāng)然不是說(shuō)，它們一無(wú)是處，而是覺(jué)得，在這類文字中，真正偉大的觀念常常不是被淡化，就是被歪曲，或者就像維吉爾[Vergil]所說(shuō)的apparent rari nantes in gurgite vasto，把一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的思想淹沒(méi)在廢話的汪洋大海之中。而與此并行的另一類論著，即那種傲慢或晦澀的論著，卻又往往被當(dāng)成了獨(dú)創(chuàng)和深?yuàn)W的樣板。

無(wú)須贅言，經(jīng)典著作被廢置高閣，這不僅是學(xué)術(shù)界的悲哀，也是整個(gè)讀書(shū)界的悲哀。為什么要閱讀經(jīng)典?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想不出比愛(ài)因斯坦更清晰更透徹的回答了，它確實(shí)值得大段引述如下：

有的人只看看報(bào)紙，最多是再讀一些引自當(dāng)代作者的書(shū)，這樣的人在我看來(lái)正像一個(gè)極端近視而又討厭戴眼鏡的人。他所依賴的完全是他那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和時(shí)髦，因?yàn)樗床坏揭猜?tīng)不見(jiàn)別的任何東西。一個(gè)人要單憑自己來(lái)進(jìn)行思考，而得不到別人的思想和經(jīng)驗(yàn)所提供的刺激，那么即使在最好的情況下，他也只能是個(gè)沒(méi)有什么價(jià)值可言的、枯燥無(wú)味的人。

一個(gè)世紀(jì)里，具有激情的思想風(fēng)格和幽雅的鑒賞能力的啟蒙者，總是很少的。留傳下來(lái)的他們的著作，是人類最寶貴的財(cái)富。要感謝歷史上少數(shù)作家，全靠他們，中世紀(jì)的人才能從那種使生活黑暗了五百年以上的迷信和無(wú)知中逐漸擺脫出來(lái)。為了克服現(xiàn)代主義者的勢(shì)利俗氣，再?zèng)]有比古典文獻(xiàn)更為需要的了。

盡管一個(gè)學(xué)者不可能終日抱守經(jīng)典而不去關(guān)心他的專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)進(jìn)展，但是記住愛(ài)因斯坦的這段話還是會(huì)受益終身。

奇怪的是，在當(dāng)今出版物急遽增加，那么多學(xué)者爭(zhēng)著了解新觀念的情況下，博學(xué)之士反而日見(jiàn)稀少，這就是我認(rèn)為人文科學(xué)正在逐漸衰落的另一個(gè)方面。換言之，人們?cè)絹?lái)越成了各自領(lǐng)域的“專家”，整日忙忙碌碌地去應(yīng)付他手中的狹隘問(wèn)題或無(wú)意義的虛假問(wèn)題，以確保他們的專業(yè)沿著阻力最小的途徑發(fā)展。結(jié)果，他們的學(xué)科分散成了許多無(wú)足輕重的支流，充滿了大量孤立的瑣碎的細(xì)節(jié)。

我們的大學(xué)不僅在古典語(yǔ)言和外國(guó)語(yǔ)言的教育上總體來(lái)說(shuō)是失敗的，而且在評(píng)定職稱和對(duì)論文數(shù)量的要求上，也存在著使人文科學(xué)失去活力的危險(xiǎn)。由于出版成果方面的壓力，教師們?cè)絹?lái)越脫離了那些需要廣闊的知識(shí)才能馳騁想象的領(lǐng)域，越來(lái)越不愿意去pascere la mente con la lettura為了豐富自己的思想而閱讀。他們甘心選擇那些易于求解甚至平庸的問(wèn)題，并且把它指定給學(xué)生，以便他們很快地完成學(xué)位論文。這使我們想起了早在三百年前黃梨洲先生所指出的那種“專業(yè)化”的弊端：

學(xué)問(wèn)之事，析之者愈精而逃之者愈巧。

當(dāng)然，如果這種機(jī)巧只是解決學(xué)術(shù)問(wèn)題的小聰明，那還無(wú)可厚非。但是，機(jī)巧很容易變成“機(jī)心”，學(xué)者一旦失去了老老實(shí)實(shí)的態(tài)度，危害的就不只是學(xué)問(wèn)本身了。小學(xué)者耍出花招手段去打擊別人，也不過(guò)是抬高抬高自己。而大學(xué)者可就不然了，他往往要跨越他的學(xué)者地位，去驚天動(dòng)地，叱咤風(fēng)云，因此，這種大學(xué)者的危害就不是我這種從未經(jīng)過(guò)文字獄之苦的后生小子所能盲說(shuō)的了。

我這樣說(shuō)肯定出言過(guò)重了。專業(yè)化未必就導(dǎo)致心靈狹隘，而再好的知識(shí)也會(huì)產(chǎn)生意外的結(jié)果。盡管如此，借知識(shí)以開(kāi)拓心胸，這種提法我想無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)恐怕都不會(huì)過(guò)分。古典人文學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的Agere et intelligere，不僅暗含著人生有涯，知也無(wú)涯的感慨，更重要的是它是對(duì)于心靈無(wú)限容量的贊美：只要有無(wú)窮的探索之心，知識(shí)便可以有無(wú)窮的前景、無(wú)窮的累積和無(wú)窮的增長(zhǎng)。