現(xiàn)在，我想換一個角度來說明專業(yè)化的弊端。在一次討論會上，我聽到過人們對于那類讀書破萬卷的老式學(xué)究的揶揄，譏笑他們不過是能走動的“活書架”。這似乎是鶴見佑輔在《徒然的篤學(xué)》中對19世紀英國大歷史學(xué)家阿克頓[Lord Acton]嘲諷的回聲。鶴見曾經(jīng)寫道，阿克頓在六十年間讀了七萬多卷書，每一卷都做了?？焙团ⅲ珡闹小熬共荒軐こ鲆粋€創(chuàng)見來”，雖“以讀書為畢生的事業(yè)，而終于沒有悟出真義”，度過“可憫的生涯”，“這是一個悲劇”。鶴見說得不錯，阿克頓的確是當(dāng)時英國人中間讀書最多的人。當(dāng)他1901年中風(fēng)并于翌年去世時，人們哀嘆他把巨量的未曾用過的知識帶進了墳?zāi)埂５?，他的生涯是否悲劇那就另?dāng)別論了。而說他讀書未悟出真義則只能說明鶴見的悟性出了問題。誠然，由于阿克頓有資料不全就不愿意寫作的習(xí)慣，致使他所計劃的著作《自由的歷史》始終沒有寫成。然而，他實際上卻是帶著怎樣豐富的創(chuàng)見在構(gòu)思那部巨著啊!布賴斯[Bryce]在一段相當(dāng)出名的話里說道：

二十年前的一個深夜，他在他自己戛納的書房里，曾向我說明過關(guān)于這樣一部自由的歷史應(yīng)該怎樣編法，甚至怎樣使之成為全部歷史的中心線索的意見。他不過談了六七分鐘，但那談話卻是像一個受了靈感的人的談話，他仿佛是從高空的某個山巔之上望盡了腳下人類進步的遼遠曲折的道路，從史前混沌的息米立亞人岸邊的朦朧陰影一直到光焰較強但仍然閃爍不定的近代。他那滔滔的雄辯是壯麗的，但比這雄辯更為奇?zhèn)サ膭t是他那洞悉一切的驚人想象;它通過一切事件并且就在一切時代之中窺見了那些道德力量的作用;這些力量時成時毀，但卻始終不停地轉(zhuǎn)化;它們曾經(jīng)形成并一再形成著人類的制度，并曾經(jīng)將其瞬間萬變的能量轉(zhuǎn)化形式賦予了人類的精神。這情形恰似是人類歷史的全部圖景在一道陽光的照射之下而驟然閃爍起來。

事實上，正是阿克頓的廣闊的學(xué)識與想象的洞見互相輝映，正是他那種把揭示自由的過程當(dāng)作歷史學(xué)家的責(zé)任的深刻見解，使他在古奇[G.P.Gooch]的名作《19世紀歷史學(xué)與歷史學(xué)家》[History and Historians in the Nineteenth Century]中與梅特蘭[Maitland]并列占據(jù)了重要的一章。

談起那些百科全書式的舊式學(xué)者，很多人都不以為然，而我則衷心地景慕他們。這當(dāng)然絲毫不會貶損我對那些專家的敬意，但是專業(yè)化的結(jié)局的確令人擔(dān)心，因為完全依賴于自己的專業(yè)將會破壞人文科學(xué)的意義。

無須說，這種意義是建立在人類知識的整體性之上的。對于一個人文學(xué)者而言，他的基本工作大致就是運用語言這個工具去精研原典，竭力使典籍的塵埃變成珍珠，發(fā)出光彩。我們知道，最初的意大利人文學(xué)者正是這樣做的。他們在重新挖掘久被遺忘的古代拉丁文獻的過程中，一方面是抄寫、編纂、甚至印刷那些典籍，以確保其不淪為荒草;另一方面，他們通過深入地研究古典拉丁文的拼法、文法、修辭、歷史、神話、碑銘、古錢等等而把?？盵textual criticism]與歷史解釋[historical interpretation]的技巧日益完美地結(jié)合起來。在這種試圖重新掌握古典世界的真正遺產(chǎn)，并因此獲得那些適合發(fā)現(xiàn)這些遺產(chǎn)的技術(shù)的努力之下，他們很快就遠遠超越了中古時期對古典世界所具有的知識，從而保持了對古典世界的更全面、更深刻的記憶。若非這些人文學(xué)者的努力，很多古典著作，甚至包括柏拉圖和希羅多德等人的偉大著作，恐怕早已在土耳其人占領(lǐng)東方拜占庭帝國之后蕩為冷煙。無疑，失去了那種記憶對于人文學(xué)者來說是極其遺憾的，因為往昔的大師和成就乃是他們在一切生活境遇中具有指導(dǎo)意義的典范。

而現(xiàn)代科學(xué)的第一步，正是在這種背景下跨出的。由于古典人文學(xué)者提供了古典的科學(xué)文獻，科學(xué)被醞釀、被催化了;由于努力地要在自然中看到古希臘學(xué)者宣布已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的東西，歐洲的科學(xué)家逐漸地發(fā)現(xiàn)了自然中真正存在的事物。把大自然之書看成是由數(shù)字寫成的這種信念，就是人文學(xué)者重新發(fā)揚柏拉圖傳統(tǒng)的一個不可分割的部分。這個信念激發(fā)了天才的大師萊奧納爾多 達 芬奇，使他想通過數(shù)字、重量和尺寸[numero，pondere，etmensura]去解釋和理解那顯現(xiàn)于亙古不移的自然法則中的理性。他不僅在他的筆記中不失時機地引用了在1426年才由瓜里諾[Guarino]發(fā)現(xiàn)的塞爾蘇斯[Aulus Cornelius Celsus]的偉大著作De Medicina(一說為教皇尼古拉五世所發(fā)現(xiàn))，而且他在研究水和空氣運動形式的筆記中還顯示了對于亞里士多德哲學(xué)的了解，正是這種研究給他的《最后的晚餐》的構(gòu)圖帶來了驚人的效果。他的筆記有幾千頁之多，滿布文字和速寫。這些筆記，人們越是鉆研就越是難以理解—個人怎么會在那么多不同的研究領(lǐng)域都獨秀眾儕，而且?guī)缀跆幪幎加兄卮筘暙I。后人由衷地贊美他是universal man，而他卻謙虛地稱自己為a man without letters。

在知識專業(yè)化、人格單向化發(fā)展的現(xiàn)代社會，人們經(jīng)常用萊奧納爾多這樣的通才來反省我們的文化、來引發(fā)我們的向往，這是不無道理的。正如菲利普森[Morris Philipson]所說：如果把萊奧納爾多當(dāng)作一種原型[archetype]，那么它就是這個經(jīng)常受挫的時代的一個理想的實現(xiàn)，是這個支離破碎的時代的一個完美的理念，是在這個狹隘的專業(yè)化世界一個樂觀的夢想者與實際的計劃者所能做到的令人滿意的結(jié)合。

以上所述，沒有什么新鮮的見解，但是卻很容易使人想到培根的口號：知識就是力量!在20世紀50年代這句口號曾是一家雜志的刊名，因此我在上小學(xué)的時候就對它產(chǎn)生了深刻的印象。然而正是前面提到的阿克頓，使我對這句振奮人心的口號有了新的看法。阿克頓尖銳地指出：力量傾向于腐敗，絕對的力量就是絕對的腐敗。此處，對于人文科學(xué)就像對于自然科學(xué)一樣，我毫不猶豫地同意波普爾的看法，即把人文科學(xué)看成是增加人的力量的手段，那恰恰是對于圣靈的犯罪。抵御這一誘惑的最佳措施就是意識到我們知道得何其之少，我們所獲得的那一點新增加的知識中的最好的知識，開辟了我們?nèi)碌奈粗拇箨懀峭ㄟ^這一事實，我們的知識才顯示了它們的意義。

伽利略正是在開辟通往未知大陸的過程中，提醒人們最好還是說出那句智慧、敏捷而 謙虛的話：“我不知道?！边@句話成了創(chuàng)造新世界的宣言。他不僅是在為人類知識的自由辯護，而且也在試圖為人類創(chuàng)造出一些不同的生活方式的可能性。

這些可能性，在人文學(xué)者看來，是把它歸于“沉思生活”的名下展開的，也就是偉大的美術(shù)史家潘諾夫斯基所稱的“心靈的活動”。由于我們無法僅僅從“行動生活”的角度來理解我們的世界，于是，這種心靈活動或者沉思生活便成了人文學(xué)者以謙虛的方式去參與創(chuàng)造現(xiàn)實的活動。這樣，從這種心靈的活動、而非心靈的財富的角度出發(fā)，人文科學(xué)的理想目標(biāo)大致接近于智慧。早期的人文學(xué)者夢想的正是古典時代作家的aurea sapientia(黃金般的智慧)，他們要以這種智慧來反對那種瑣細無聊的詭辯哲學(xué)。在他們看來，真正的智慧所關(guān)心的是人類和他們的行為、個人生活和國家政府的行為，對美的欣賞以及對真理的沉思，特別是對宇宙和我們在宇宙中的地位的沉思。而詭辯哲學(xué)卻對于瑣碎的論點進行瑣碎的辯論，全然忘記了那些困擾著人類的重大問題。

因此，智慧本身就意味著責(zé)任，誠如一句短語所言sagesse oblige，是責(zé)任，但不是力量?！捌髨D兼有智慧和力量，過去極少成功，即使成功，也不過曇花一現(xiàn)”(愛因斯坦語)。在人類的偉大文化遺產(chǎn)日益受到威脅的今天，人文科學(xué)負有什么責(zé)任，人文學(xué)者或者說知識分子是否還意識到他們所處的特殊地位?在我看來，這已成了我們學(xué)術(shù)生活中的一個重大問題。在這樣的形勢下，我們的藝術(shù)研究三藩，即藝術(shù)理論、藝術(shù)史和藝術(shù)鑒定這三個領(lǐng)域，如果總的情況依然是，理論家想當(dāng)未來時代的預(yù)言家，歷史家想當(dāng)過去時代的預(yù)言家，只有鑒定家在他的禁地獨享著藝術(shù)品評和真假歸屬的樂趣，而沒有一種力量能促使三者互相倚重，并匯為一強的話，那么就藝術(shù)史而言，盡管有老一輩學(xué)者留下的學(xué)術(shù)財富，盡管有年輕一代中的特立獨拔之士，但是，要想使根基本來就很薄弱的藝術(shù)研究能夠為人文科學(xué)贏得光榮，這恐怕對于我們這一代而言，一直是飄浮在腦海中的美好前景。