畢加索21歲時(shí)創(chuàng)作的《藍(lán)色自畫像》

哈維爾說(shuō)，20歲的十年是一個(gè)重要的時(shí)期，在此期間，你將收獲進(jìn)展、英雄般自信、相對(duì)勇敢及樂(lè)觀主義。拉斐爾、畢加索和安迪·沃霍爾的20歲都印證了他的說(shuō)法。

春節(jié)剛過(guò)，有志于讀藝術(shù)院校的孩子們就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國(guó)，踏上了藝考之路。他們中的每個(gè)人都報(bào)考了數(shù)個(gè)考點(diǎn)，多的甚至要趕十幾個(gè)地方。僅杭州的中國(guó)美院考點(diǎn)，就迎來(lái)了超過(guò)3.7萬(wàn)名考生。進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，是成為藝術(shù)家的常規(guī)路徑中的第一道門檻。

而對(duì)那些已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，大學(xué)與其說(shuō)是作為制度的大學(xué)，不如說(shuō)是作為場(chǎng)所的大學(xué)，在這里，他們接觸到教授、藝術(shù)家或身兼教授之職的藝術(shù)家，有些學(xué)生也成為他們的學(xué)徒或助手，更多的人受他們的影響。畢業(yè)生作品展上，略懂當(dāng)代藝術(shù)的人不用靠近標(biāo)簽就能看出作者是哪個(gè)工作室哪位老師的學(xué)生。市場(chǎng)因素也早早進(jìn)入學(xué)院，有早熟的學(xué)生入學(xué)不久已經(jīng)能夠與畫廊合作。

盡管藝術(shù)院校進(jìn)行的是一種廣義教育，并不僅僅為了培養(yǎng)職業(yè)藝術(shù)家，但畢業(yè)后立志成為職業(yè)藝術(shù)家的藝校學(xué)生卻越來(lái)越多。他們的20歲，聽過(guò)太多成功故事，對(duì)那種周旋在畫廊、藏家、策展人、批評(píng)家和各種藝術(shù)愛(ài)好者中間的風(fēng)光生活也有憧憬。還有一些人，可能已經(jīng)成為藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，知道藝術(shù)商業(yè)化的小秘密。畫得好的可能已經(jīng)嘗過(guò)成功之味，作品可以賣到數(shù)萬(wàn)塊錢一幅，也開始有訂單，有積蓄了。

而那些歷史上與現(xiàn)實(shí)中聲名顯赫的藝術(shù)家，20歲時(shí)在做什么?

英雄般自信的20歲哈維爾在《1970-1976年劇本集》的“跋”中描述過(guò)20多歲的理想狀態(tài)：“當(dāng)一個(gè)作家20歲的時(shí)候……他達(dá)到了對(duì)于自身的一種比較嚴(yán)肅的理解，開始用他自己的眼光看這個(gè)世界，找到他自己的方式來(lái)承擔(dān)這個(gè)世界和自身。然后，他差不多再花10年的時(shí)間去調(diào)查研究，把事情弄清楚，從各個(gè)角度上釋放這種對(duì)于世界的最初的經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)重要的10年：一個(gè)獲得進(jìn)展、英雄般自信和相對(duì)勇敢及樂(lè)觀主義的時(shí)期?！?/p>

一生創(chuàng)作了3.7萬(wàn)件作品的畢加索，21歲創(chuàng)作了“藍(lán)色自畫像”，24歲創(chuàng)作了《拿煙斗的男孩》，26歲創(chuàng)作了《亞威農(nóng)少女》。實(shí)際上，在20歲之前，他就已超越繪畫技巧而對(duì)繪畫本質(zhì)有所觸及。

 
丟勒《自畫像》

19歲的丟勒游學(xué)意大利四年，23歲即成為名動(dòng)德國(guó)的藝術(shù)家。游學(xué)經(jīng)歷使他決心把更多時(shí)間用在工作上，而不是飲酒作樂(lè)，這一影響大概來(lái)自達(dá)-芬奇。

 
拉斐爾《自畫像》板面油畫

20歲的拉斐爾已經(jīng)名聲大噪，成為佩魯賈的首席畫師。他的生活過(guò)得不像畫家，倒像是一位王子。