對生活的認(rèn)知不夠、觀察不夠

施大畏所言的“往回走” ，很大程度上指向了往基層走、往生活里走——這曾是一代代中國藝術(shù)家在藝術(shù)上取得成功的法寶和秘訣。

施大畏是老三屆?！拔以巧虾Ｔ齑瑥S的油漆工，每天8點(diǎn)鐘去上工，都在工棚里;傍晚把油漆桶洗干凈回家，跟老師傅們都有如父子一樣的感情。 ”所以至今，凡是上海叫得上名的大工程——南浦大橋、盧浦大橋、東海大橋——施大畏都去過，“這是一種情結(jié)，也是我們這一代人養(yǎng)成的習(xí)慣——大工程我自然都要去工地看一看、走一走的。這個感情，怎么講，不混個兩三年，是沒有感覺的。 ”

他的前輩，賀友直先生，為了畫《山鄉(xiāng)巨變》 ，三次下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活?！八谏钪邪l(fā)現(xiàn)‘三小’ ——小動作、小道具、小情節(jié)，用它們把故事畫生動了。這種東西不到生活中體會，不向生活中的人們學(xué)習(xí)，僅憑看幾本書，是體會不到的。 ”施大畏說。

上世紀(jì)80年代初，施大畏畫《太陽照在桑干河上》 ，并去桑干河生活了好一段時間?！澳菚r也沒有飛機(jī)，我們帶著一張介紹信就去東北了，住在大隊(duì)的招待所，屋門沒有鎖，我們就用臉盆什么的東西擋著門，生活了一個多月。那是我第一次身上生虱子——虱子是灰色的。 ”他畫《暴風(fēng)驟雨》 ，去元茂屯住了一個月，從鍋勺、勞動工具里感受“有生活”的力量。

但問題是，對青年畫家而言，再讓他們打著背包去農(nóng)村，這種原始的、陳舊的體驗(yàn)方式還管不管用?

“有畫家畫農(nóng)民工題材，畫一個工棚里農(nóng)民工在里面吃饅頭的場景，拿給我看。我感覺他的觀察還浮在表面。農(nóng)民工的精神狀態(tài)，關(guān)鍵在于他們沒有自信，以及他們對理想生活能否實(shí)現(xiàn)還存在困惑——我們怎么把這個精神畫出來? ”答案似乎只有在下生活中尋找。

“最近我去東海大橋工地。他們在海上搭了一個2000平方米的柱子平臺，之后再向兩邊延展架橋。我到那平臺上去看， 200多個工人，全都是男人，整個施工期他們都在上面。我畫了很多他們勞動的速寫。 ”中午時分，施大畏到工人的食堂吃飯。“令我驚奇的是，那些別人眼中粗野的民工，在食堂的小車?yán)镳B(yǎng)了小盆景。 ”

“我對他們說：這太有情調(diào)了;他們回答，自己有時候一兩個月都到不了陸地，一刮風(fēng)更長時間下不去，種小盆景是自己情感的寄托。 ”施大畏暢想把叮叮當(dāng)當(dāng)剛硬的勞動場景和小盆景的柔性，畫在以后的作品里。

對藝術(shù)家而言，生活就在細(xì)節(jié)之中。為什么我們的架上作品，除了市場紅火，就不感人?“主要在于我們對生活的認(rèn)知不夠、觀察不夠。 ”施大畏的言語中，很“羨慕”各種雙年展、三年展上當(dāng)代藝術(shù)作品的受人追捧—— “鼓風(fēng)機(jī)吹動巨大的塑料袋，或者來自義烏的小商品集裝箱，這些作品反映的是現(xiàn)實(shí)生活中我們熟悉的事物，關(guān)注的是環(huán)保等大家熱議的話題，當(dāng)代藝術(shù)能受關(guān)注的原因也在于此——它能給觀眾共鳴、互動和思考。