陳平原

辦大學(xué)，借鑒國(guó)外容易，堅(jiān)守自家特點(diǎn)反而更難。去年春天，清華大學(xué)轟轟烈烈地慶祝百年華誕，我未能免俗，應(yīng)邀撰寫(xiě)了一則小文，不過(guò)，唱的基本上是反調(diào)。此文大意是：“走向國(guó)際”，并不一定就是“邁向一流”。二者之間，確實(shí)有某種聯(lián)系，但絕非同步，有時(shí)甚至是風(fēng)馬牛不相及。改革開(kāi)放三十多年，若講獨(dú)立性與自信心，中國(guó)學(xué)界不但沒(méi)有進(jìn)步，還在倒退。

我們是否過(guò)于委曲求全，乃至喪失了自家立場(chǎng)與根基？

依我淺見(jiàn)，大學(xué)的一大特點(diǎn)，在于需要“接地氣”，無(wú)法像工廠那樣，引進(jìn)整套設(shè)備；即便順利引進(jìn)，組裝起來(lái)后，也很容易隔三差五出毛病。有感于此，對(duì)眼下鋪天蓋地、不容置疑的“國(guó)際化”論述，我頗為擔(dān)憂。比如，以下幾個(gè)口號(hào)，在我看來(lái)屬于認(rèn)識(shí)上的“誤區(qū)”，有澄清的必要。

第一個(gè)誤區(qū)：辦大學(xué)就是要“與國(guó)際接軌”?？蓢?guó)外著名的大學(xué)并非只有一個(gè)模式，那么到底要用哪個(gè)“軌”，怎么“接”？認(rèn)真學(xué)習(xí)當(dāng)然可以，也很應(yīng)該；但“接軌說(shuō)”誤盡蒼生。某大學(xué)校長(zhǎng)主持漢學(xué)家大會(huì)，說(shuō)“我們也要辦一流的漢學(xué)系”。初聽(tīng)此言，啼笑皆非本國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究和外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究，豈能同日而語(yǔ)！不過(guò)，這位校長(zhǎng)并不美麗的“誤會(huì)”，倒是說(shuō)出了一個(gè)可怕的事實(shí)：今天的中國(guó)大學(xué)，正亦步亦趨地復(fù)制美國(guó)大學(xué)的模樣。舉個(gè)例子，幾乎所有中國(guó)大學(xué)都在獎(jiǎng)勵(lì)用英文發(fā)表論文，理科迷信SCI，文科推崇SSCI或A&HCI；聘任教授時(shí)，格外看好歐美名牌大學(xué)出身的；至于教育行政官員，更是開(kāi)口哈佛，閉口耶魯。

第二個(gè)誤區(qū)：辦大學(xué)就是要“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”。據(jù)說(shuō)要建“世界一流大學(xué)”，最佳途徑就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手；因?yàn)椋鞣N數(shù)字一下子就上去了。幸虧還沒(méi)把北大、清華合起來(lái)。大學(xué)合并，有好有壞，但“強(qiáng)強(qiáng)”很難“聯(lián)手”；一定要“合”，必定留下很多后遺癥。過(guò)多的內(nèi)耗，導(dǎo)致合并后的“大大學(xué)”需要10年、20年的時(shí)間來(lái)調(diào)整、消化。需要的話，強(qiáng)弱合并還可行。因?yàn)?，大學(xué)需要有主導(dǎo)風(fēng)格，若強(qiáng)強(qiáng)合并，凡事都爭(zhēng)搶固然不好，凡事都謙讓也不行。

第三個(gè)誤區(qū)：辦大學(xué)就是要“取長(zhǎng)補(bǔ)短”。辦大學(xué)，確實(shí)不能關(guān)起門來(lái)稱大王，要努力開(kāi)拓視野，多方取經(jīng)，既借鑒國(guó)外著名大學(xué)，也學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)兄弟院校。只是因?yàn)橛懈鞣N評(píng)估及排名，這個(gè)“取長(zhǎng)補(bǔ)短”的過(guò)程，不知不覺(jué)中演變成缺什么（專業(yè)）補(bǔ)什么（專業(yè)），最終導(dǎo)致自家特色的泯滅。不要說(shuō)異彩紛呈的國(guó)外名校，比起上世紀(jì)30年代的北大、師大、清華、燕京、輔仁、協(xié)和（僅以北京地區(qū)為例），今天的中國(guó)大學(xué)，大都過(guò)于“面目模糊”各校之間的差別，僅僅在于“級(jí)別”、“規(guī)模”及“經(jīng)費(fèi)”。讓人擔(dān)憂的是，這個(gè)“整合”的大趨勢(shì)還在繼續(xù)。

第四個(gè)誤區(qū)：辦大學(xué)就是要努力“適應(yīng)市場(chǎng)需要”。學(xué)生選擇專業(yè)，有其盲目性，這可以理解；更可怕的是政府缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。在我看來(lái)，無(wú)論請(qǐng)進(jìn)來(lái)還是送出去，都應(yīng)該考慮國(guó)家需要凡市場(chǎng)能解決的，不要再錦上添花。每年都有留學(xué)生拿中國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)就業(yè)前景好的商學(xué)院或法學(xué)院。這實(shí)在不應(yīng)該。歐美也是這樣，政府或大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，不是獎(jiǎng)勵(lì)選擇熱門專業(yè)，而是用來(lái)調(diào)節(jié)社會(huì)需求的。你學(xué)古希臘的哲學(xué)或文學(xué)，就業(yè)前景不太好，但又是整個(gè)人類文明必不可少的，那我獎(jiǎng)勵(lì)你。同樣道理，用國(guó)家經(jīng)費(fèi)送出去的留學(xué)生，也應(yīng)該有專業(yè)方面的要求。

第五個(gè)誤區(qū)：辦大學(xué)就是要多跟國(guó)外名校簽合作協(xié)議。恕我直言，很多協(xié)議屬于空頭支票，簽了一大堆，很快束之高閣。所有的“合作”，必須落實(shí)到院系才比較可靠；而其中最為實(shí)惠的是“互派學(xué)生”。但這有個(gè)前提，得有經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐。北大中文系頗為“矜持”，不輕易簽此類雙邊協(xié)議：一是有自信，愿意保守自家根基，很不喜歡那些故意自貶以討好外國(guó)教授的說(shuō)法；二是若無(wú)獎(jiǎng)學(xué)金，讓學(xué)生自費(fèi)到國(guó)外游學(xué)一年半載，貧窮子弟做不到，很容易引起同學(xué)間的攀比。

作為中文系教授，面對(duì)浩浩蕩蕩的留學(xué)大潮，這些年，我不得不再三辯解：不同學(xué)科的“國(guó)際化”，其方向、途徑及有效性，不可同日而語(yǔ)。自然科學(xué)全世界的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)接近，學(xué)者們都在追求諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)；社會(huì)科學(xué)次一等，但學(xué)術(shù)趣味、理論模型以及研究方法等，也都比較趨同。最麻煩的是人文學(xué)，各有自己的一套，所有的論述都跟自家的歷史文化傳統(tǒng)，甚至“一方水土”有密切的聯(lián)系，很難截然割舍。而人文學(xué)里面的文學(xué)專業(yè)，因?qū)Ω髯运褂玫摹罢Z(yǔ)言”有很深的依賴性，應(yīng)該是最難“接軌”的了。

所以，文學(xué)研究者的“不接軌”、“有隔閡”，不一定就是我們的問(wèn)題。非要向美國(guó)大學(xué)看齊，用人家的語(yǔ)言及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自家行為，即便經(jīng)過(guò)一番勵(lì)精圖治，收獲若干掌聲，也得捫心自問(wèn)：我們是否過(guò)于委曲求全，乃至喪失了自家立場(chǎng)與根基？

“留學(xué)之目的，在于為己國(guó)造新文明”

講幾個(gè)小故事，你就可以明白當(dāng)下中國(guó)的情勢(shì)以及我的心情。

10年前，我在臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)，推薦一臺(tái)大中文系畢業(yè)生到北大念研究院。這學(xué)生興沖沖來(lái)了，可一個(gè)月后“打道回府”；問(wèn)她為什么，回答是：“剛到北大很興奮，清晨散步，未名湖邊書(shū)聲瑯瑯；不過(guò)仔細(xì)聽(tīng)，怎么都是英語(yǔ)？要學(xué)英語(yǔ)，我干脆到美國(guó)去。”

3年前，南方某大學(xué)下決心奮起直追，希望我?guī)椭锷煌鈬?guó)教授，據(jù)說(shuō)待遇很優(yōu)厚。開(kāi)始我很在意，覺(jué)得這是好事，應(yīng)該玉成；可私底下的叮囑，讓我心都涼了“最好不是華裔，要一看就是外國(guó)學(xué)者?！边@哪里是挑學(xué)者，分明是選演員，才這么看重“鏡頭感”。

兩年前，我指導(dǎo)的博士申請(qǐng)某名校教職，得到的答復(fù)是：學(xué)校統(tǒng)一規(guī)定，只有在外國(guó)大學(xué)獲得博士學(xué)位者可直接入職，本國(guó)大學(xué)培養(yǎng)的博士，再好也只能先當(dāng)博士后。今年畢業(yè)的博士生，因到哈佛大學(xué)進(jìn)修過(guò)3個(gè)月，求職時(shí)，總被問(wèn)及他在哈佛跟某某教授學(xué)到了什么“真經(jīng)”。學(xué)生很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)僅僅談了兩次話，合起來(lái)不到3個(gè)小時(shí)。為什么不關(guān)心在北大的4年苦讀，而專注于那蜻蜓點(diǎn)水般的“訪學(xué)”？

這不是三五個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣使然。記得我們?cè)靶ε_(tái)灣的高等教育是：“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)”；曾幾何時(shí)，我們也變得如此不自尊、不自愛(ài)？

為了配合《國(guó)家中長(zhǎng)期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要》的實(shí)施，培養(yǎng)各行各業(yè)拔尖的創(chuàng)新人才，國(guó)家留學(xué)基金于2007年設(shè)立了“國(guó)家公派研究生項(xiàng)目”。每年選派5000人，“攻讀學(xué)位”與“聯(lián)合培養(yǎng)”各占一半。選派的對(duì)象，雖以理工科為主，人文及社會(huì)科學(xué)也占了15%。這當(dāng)然是大好事，我舉雙手贊成。北大因地位特殊，每年送出去200人左右；中文系實(shí)力雄厚，每年也能爭(zhēng)取到八九個(gè)名額。

但說(shuō)實(shí)話，作為中文系主任，我內(nèi)心很糾結(jié)，也很困惑既為我們的學(xué)生很有競(jìng)爭(zhēng)力而自豪，也擔(dān)心此乃“為他人做嫁衣裳”。教育部有“博士生兼招補(bǔ)償辦法”，即選派出國(guó)攻讀博士學(xué)位研究生后，有關(guān)學(xué)校/院系可補(bǔ)充相應(yīng)數(shù)量的博士生招生名額。問(wèn)題在于，優(yōu)秀的生源就這么些，若都送出去了，豈不十分可惜？經(jīng)多次協(xié)商，教育部答應(yīng)給北大、清華特殊政策，沒(méi)有卡死1∶1的比例，送出去的學(xué)生中，“聯(lián)合培養(yǎng)”遠(yuǎn)高于“攻讀學(xué)位”。

我必須考慮學(xué)生的立場(chǎng)，不敢像年少氣盛的胡適那樣，撰寫(xiě)《非留學(xué)篇》（1914年1月），說(shuō)什么“留學(xué)之政策，乃以不留學(xué)為目的”。因我深知，國(guó)家派遣大批留學(xué)生，此舉對(duì)于中國(guó)科技、教育、學(xué)術(shù)、文化的前景，影響十分深遠(yuǎn)。但青年胡適的說(shuō)法，也并非毫無(wú)道理：“留學(xué)之目的，在于為己國(guó)造新文明”，故關(guān)鍵還是在于如何辦好本國(guó)的大學(xué)。

讓愿意在國(guó)內(nèi)好大學(xué)念書(shū)的好學(xué)生感覺(jué)大有奔頭

《非留學(xué)篇》發(fā)表三十多年后，當(dāng)年的留美學(xué)生，終于出任北大校長(zhǎng)；躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的胡校長(zhǎng)，不失時(shí)機(jī)地發(fā)表了《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》（1947年9月28日《中央日?qǐng)?bào)》）：“我所謂‘學(xué)術(shù)獨(dú)立’必須具有四個(gè)條件：1.世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本訓(xùn)練，中國(guó)自己應(yīng)該有大學(xué)可以充分擔(dān)負(fù)，不必向國(guó)外去尋求。2.受了基本訓(xùn)練的人才，在國(guó)內(nèi)應(yīng)該有設(shè)備夠用和師資良好的地方，可以繼續(xù)作專門的科學(xué)研究。3.本國(guó)需要解決的科學(xué)問(wèn)題如工業(yè)問(wèn)題，醫(yī)藥與公共衛(wèi)生問(wèn)題，國(guó)防工業(yè)問(wèn)題等等，在國(guó)內(nèi)應(yīng)該有適宜的專門人才與研究機(jī)構(gòu)可以幫助社會(huì)國(guó)家尋求解決。4.對(duì)于現(xiàn)代世界的學(xué)術(shù)，本國(guó)的學(xué)人與研究機(jī)關(guān)應(yīng)該和世界各國(guó)的學(xué)人與研究機(jī)關(guān)分工合作，共同擔(dān)負(fù)人類學(xué)術(shù)進(jìn)展的責(zé)任?！?/p>

胡適設(shè)想中的“十年計(jì)劃”，分為兩段：第一個(gè)5年，全力幫助北大、清華、浙大、武大、中大（中央大學(xué)），限期成為國(guó)內(nèi)最好、世界上有地位的大學(xué)；第二個(gè)5年，轉(zhuǎn)而支持另外5所學(xué)校。可惜的是，胡校長(zhǎng)并不掌握實(shí)權(quán)，且過(guò)于“內(nèi)舉不避親”，理所當(dāng)然受到了南開(kāi)大學(xué)陳序經(jīng)、北洋大學(xué)李書(shū)田，以及國(guó)民黨元老、原中山大學(xué)創(chuàng)辦人鄒魯?shù)鹊膹?qiáng)烈質(zhì)疑。更重要的是，國(guó)民政府財(cái)政吃緊，正花大價(jià)錢“剿共”，根本沒(méi)心思顧及此。

又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，具體說(shuō)，就是1998年5月4日北京大學(xué)百年校慶之后，985計(jì)劃迅速展開(kāi)且逐漸落實(shí)，其基本思路也是集中力量做大事，辦好若干所著名大學(xué)。最初是重點(diǎn)支持北大、清華“爭(zhēng)創(chuàng)世界一流大學(xué)”；接下來(lái)是中央和地方共建復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)、上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等，希望其成為“國(guó)內(nèi)一流、世界知名的高水平大學(xué)”。雖然列入985工程的大學(xué)日后擴(kuò)展到39所，但核心部分是2+7；而這構(gòu)成了中國(guó)的常春藤大學(xué)聯(lián)盟校長(zhǎng)們每年聚會(huì)，輪流做東，探討“大學(xué)之道”。

中國(guó)人講究十全十美，為何不是圓圓滿滿的十所，而只提九所呢？這故事太有戲劇性了，不說(shuō)也罷（有興趣的朋友，請(qǐng)參閱陳平原《解讀“當(dāng)代中國(guó)大學(xué)”》一文）。

兩相比較，胡適的“十年計(jì)劃”，與半個(gè)世紀(jì)后真正實(shí)施的985工程，還是有很大差異。在胡適眼中，關(guān)鍵是“爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立”，具體說(shuō)，就是中國(guó)大學(xué)能自己培養(yǎng)各專業(yè)的博士，不一定非出去留學(xué)不可：“今日為了要提倡獨(dú)立的科學(xué)研究，為了要提高各大學(xué)研究的尊嚴(yán)，為了要減少出洋鍍金的社會(huì)心理，都不可不修正學(xué)位授予法，讓國(guó)內(nèi)有資格的大學(xué)自己擔(dān)負(fù)授予博士學(xué)位的責(zé)任?！?/p>

表面上，這個(gè)夢(mèng)想我們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)了，如今每年中國(guó)大學(xué)授予博士學(xué)位的人數(shù)世界第一質(zhì)量有無(wú)保證、是否“過(guò)度開(kāi)發(fā)”，則另當(dāng)別論。但在我看來(lái)，胡適的“十年計(jì)劃”依舊有魅力。當(dāng)下中國(guó)大學(xué)嚴(yán)重受制于權(quán)力、金錢與傳媒，再加上唯哈佛耶魯、牛津劍橋的馬首是瞻，所謂“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，還有很漫長(zhǎng)的路要走。

以前，每當(dāng)有人攻擊北大、清華變成“留美預(yù)備學(xué)校”，學(xué)生畢業(yè)后都到國(guó)外去時(shí)，我都會(huì)如此辯解專業(yè)不一樣，中文系就不是這種狀態(tài)。現(xiàn)在，我再也不敢這么挺直腰桿說(shuō)話了，只能寄希望于還有部分好學(xué)生自覺(jué)自愿留下來(lái)，不把北大當(dāng)跳板有時(shí)甚至小心眼，喜歡那些英語(yǔ)不太好的高才生。我問(wèn)過(guò)日本的教授，你們也會(huì)面臨這種困境嗎？回答是：我們最好的學(xué)生在國(guó)內(nèi)；當(dāng)然，大學(xué)會(huì)創(chuàng)造條件，讓他/她們不斷出去進(jìn)修或考察。

說(shuō)實(shí)話，留住好學(xué)生，以下兩個(gè)條件缺一不可：一是本國(guó)的大學(xué)很爭(zhēng)氣；二是申請(qǐng)教職時(shí)洋文憑不占優(yōu)勢(shì)。而如今的中國(guó)大學(xué)，大都做出一副非國(guó)外名牌大學(xué)博士不要的高姿態(tài)不管你學(xué)什么專業(yè)，反正外國(guó)的月亮就是比中國(guó)圓。

若大家都這么盲目崇拜“洋文憑”（我說(shuō)的不是假文憑，是國(guó)外名牌大學(xué)的真文憑），再過(guò)5年、10年，連中文系學(xué)生也都如過(guò)江之鯽，紛紛放洋去，這實(shí)在讓人傷心。看看近年各大學(xué)招聘“領(lǐng)軍人物”或“講席教授”的廣告，你就明白，這年頭，不出國(guó)念書(shū)拿學(xué)位，日后想在中國(guó)學(xué)界“拼搏”，實(shí)在很難。

正因此，我才感嘆：如何建立中國(guó)大學(xué)的“獨(dú)立”與“自信”，讓愿意在國(guó)內(nèi)好大學(xué)念書(shū)的好學(xué)生感覺(jué)大有奔頭，值得為之焚膏繼晷，這是個(gè)大問(wèn)題。

（作者系北京大學(xué)中文系教授、系主任）