林旭東在文革初期咬牙買下庫爾貝的原版畫片《石工》，“三兄弟”對歐洲繪畫的臨摹自此開始。圖為林旭東臨摹作品《石工》

林旭東、陳丹青、韓辛一起回到故鄉(xiāng)，2012年4月21日，三兄弟的畫展“四十年的故事”在上海美術(shù)館開幕。展廳入口，一幅放大的黑白照片上，將屆花甲的三人騎著自行車嘻嘻哈哈穿梭于上海弄堂，聊補(bǔ)當(dāng)年的遺憾——他們仨少年時(shí)代從未一起合影。

畫展的第一面墻，掛著1973年林旭東臨摹法國庫爾貝的《石工》和西班牙魏拉士開支的《酒神》，兩旁稍小的篇幅，是韓辛以水粉臨摹同樣兩幅畫。而后是1970年代三人密集交往時(shí)期的作品。韓辛只是校辦工廠名義上的雜工，旭東和丹青則是落戶江西的知青。“文革”后他們先后考入中央美院，可是在求學(xué)時(shí)代，他們都屬于自學(xué)成才。對于今日成千上萬的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生，這三兄弟的傳奇，是在少年時(shí)期就能畫出這么周正的素描和油畫。

“臨摹固然是初習(xí)傳統(tǒng)的功課，但今天我們特意展示這些臨摹，其實(shí)是向上海致敬。”陳丹青告訴南方周末記者。“文革”初期，一位民國上海的畫家（顏文樑弟子）私下拋售家藏歐洲原版畫片《石工》，叫價(jià)10元，林旭東渴望學(xué)畫，咬牙買下，反復(fù)揣摩。三個(gè)少年第一次見到歐洲繪畫經(jīng)典的印刷品，就在他家。“現(xiàn)在我的《西藏組畫》被評論為文革后離開蘇聯(lián)影響，轉(zhuǎn)向歐洲傳統(tǒng)，好像那是我一個(gè)人的轉(zhuǎn)變，其實(shí)我們仨那時(shí)常在臨摹歐洲畫片。這種資源、文脈，只有上海才能提供啊——當(dāng)年我們根本意識不到，現(xiàn)在回頭看看，特意把旭東這件臨摹作為展覽的起始。一幅舊畫片，一件臨摹，我們和‘文革’的關(guān)系、‘文革’上海與民國上海的關(guān)系，民國上海與歐洲繪畫的關(guān)系，就都在了。”

這是個(gè)完全不呈現(xiàn)資歷、職銜、成就、金錢等等“藝術(shù)權(quán)力”信息的畫展，只有三個(gè)老哥們四十年來的畫布情結(jié)。在藝術(shù)教育完全停頓，文化信息極度匱乏的時(shí)期，像上海這樣的都市，仍然有真摯敏感的青年曲折傳遞著藝術(shù)的文脈。對比今天藝術(shù)界過量的信息及其價(jià)值迷失，顯得另類而真實(shí)。開幕式上，陳丹青首先介紹他們仨當(dāng)年的私塾老師：旭東的老師顏文樑，早年留法前輩，蘇州美專創(chuàng)辦者，已故去多年；陳丹青的中學(xué)啟蒙老師章明炎已屆八十高齡，特意來到展場；韓辛的老師，是當(dāng)年上海油畫雕塑創(chuàng)作室的首席才子魏景山。三人共同的老友陳逸飛如果健在，一定也會出席這富有紀(jì)念意義的畫展。當(dāng)天的晚宴像是一場家宴，師長同學(xué)、親朋好友湊了十桌，三個(gè)人挨桌敬酒，就像高考中第，春風(fēng)得意的準(zhǔn)大學(xué)生。

林旭東、陳丹青和韓辛都喜歡德拉克羅瓦的《但丁之小舟》，“四十年的故事”開展前，韓辛特意創(chuàng)作了《向德拉克羅瓦致敬》，原作中的小舟變成了汽車，舟上的但丁，變成了他們?nèi)值堋?（受訪者供圖）

少年：黑畫、黑幫

1970年，陳丹青17歲初中畢業(yè)分配到贛南落戶，每次干農(nóng)活兒累到天黑，想想一輩子待在山溝，心里絕望極了。林旭東比陳丹青大一歲，早一年到贛北農(nóng)村插隊(duì)。過年回上海探親，朋友跟他說，有個(gè)叫陳丹青的也在江西插隊(duì)，速寫特別好。一天夜里，旭東騎車來到丹青在石門一路的石庫門老家三樓，少年丹青捧出厚厚的人物速寫，兩人一見如故。

轉(zhuǎn)年，陳丹青患了肝炎，回滬上養(yǎng)病，一天和父親散步，在淮海西路林寓附近巧遇林旭東，聊得投機(jī)，從此就膩上了，不想竟莫逆相交四十年。

韓辛比陳丹青小兩歲，性格率真，目空一切，早早在滬上江湖美術(shù)圈享有“神童”之名。1969年林旭東下鄉(xiāng)時(shí)，14歲的韓辛還沉浸在藝術(shù)的夢中。他在一本“文革”前的《美術(shù)》雜志上看到《格爾尼卡》，當(dāng)下發(fā)誓：將來我就是畢加索。

陳丹青很早就認(rèn)識韓辛，韓辛對兩人的初識情景記憶猶新——丹青家墻上掛滿了畫，正中是一幅戴大沿帽穿白制服的警察肖像和一幅油畫創(chuàng)作“烈士的刀”，他回憶道：“‘野路子’的我本能覺得那些畫不夠洋派。其實(shí)就畫論畫，丹青的水平還是讓我這個(gè)神童妒忌了。”

韓辛直率輕狂，兩位長兄厚重深沉，哥仨能走到一起，全拜時(shí)局所賜。1974年上海舉辦“黑畫展”，19歲的韓辛作為最小的“黑畫家”入選，與豐子愷、林風(fēng)眠、吳大羽、劉旦宅等名家同臺批斗。他的所謂“黑畫”是一幅寫生，畫中的解放軍戰(zhàn)士在當(dāng)時(shí)畫得太犯忌了，用陳丹青的話說就是“猩紅惡綠，肆無忌憚，非常野獸派”。韓辛見自己的畫作與前輩并列展出，被稱為老小“畫怪”，居然欣喜若狂跑到上海美術(shù)館“革命創(chuàng)作委員會”索要入場券。委員會的辦公地點(diǎn)當(dāng)時(shí)在上海圖書館，日后變成上海美術(shù)館，正是眼下三位畫家舉辦畫展的地方。

同為落難之人，劉旦宅欣然贈予韓辛一幅國畫。劉旦宅的“黑畫”名為“梨花一枝春帶雨”，批判者想到了此詩幾句之后的“此恨綿綿無絕期”，便給了“仇視現(xiàn)實(shí)”的罪名。

黑畫展后的韓辛很快成了“病毒攜帶者”，所有人躲著他。少年的心，第一次嘗到人情冷暖。一天傍晚，林旭東正在家聽老唱片，昏暗中閃進(jìn)一個(gè)遲疑的身影。是韓辛。他說，我出事了，沒人和我玩了……旭東早就聽說他為自己黑畫展索要門票的趣事，爽快地說，以后就到這兒來玩吧！

四十年過去，韓辛至今仍對老林滿懷感激。在展品說明中他寫道：“老唱機(jī)傳來天籟，窗外梧桐樹影婆娑，最興奮的是我看到不一樣的繪畫，林旭東居然在學(xué)荷蘭畫家魯本斯的人體寫生，表面畫得薄薄的，用了許多調(diào)色油，與蘇聯(lián)油畫情調(diào)完全不一樣，我當(dāng)時(shí)就服帖了。”

林旭東生于美國，父親與楊振寧是同一代留美學(xué)人。4歲那年，父母帶著他繞開美國的阻撓，輾轉(zhuǎn)巴黎回到中國。由于所學(xué)與國防有關(guān)，林父“文革”時(shí)沒受到太大沖擊，林旭東得以在家坦然欣賞古典音樂，臨摹西洋繪畫。

三人幫就此湊齊。騎著自行車在弄堂里你追我趕飛向林旭東家，是陳丹青和韓辛的共同記憶。韓辛叫陳丹青“老丹”，老丹和旭東則學(xué)韓辛的母親，戲稱韓辛為“辛兒”。

韓辛早先善畫風(fēng)景和靜物，后來猛畫人物，把自己和家人畫了個(gè)遍。談及當(dāng)年變化，韓辛說：“旭東、丹青專門畫人。所以我憋足勁，也要畫人！”

陳丹青說林旭東天性有點(diǎn)像塞尚，塞尚沒有一幅畫是畫完的。1974年林旭東動筆畫長征途中劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹舉杯結(jié)盟的群像，至少畫了兩年，“他只是畫著，計(jì)較每一筆的厚度和力度，然后毫不可惜，放棄了，就像沒做過這件事。”

1970年代的上海，三個(gè)少年就這樣開始想象歐洲。