韓辛在1981年到了美國(guó)，被地鐵上的涂鴉和形形色色的紐約客震撼，創(chuàng)作了組畫(huà)《紐約地鐵》。圖為韓辛作品《前所未有的尖叫》。 （受訪者供圖）

青年：最為誠(chéng)實(shí)的嫉妒家

在江西插隊(duì)時(shí)，陳丹青因?yàn)闀?huì)畫(huà)連環(huán)畫(huà)、插圖等宣傳性作品，被調(diào)離鄉(xiāng)村，在省城南昌過(guò)了近兩年職業(yè)畫(huà)家的生活。但是因?yàn)樽娓冈谂_(tái)灣，父親是右派，最后仍被打回鄉(xiāng)下，在陳逸飛和一批江蘇朋友幫助下，1975年轉(zhuǎn)赴江蘇省江浦縣石橋公社落戶，開(kāi)始他的第二次鄉(xiāng)村生活。

最初他被派去隊(duì)辦企業(yè)骨灰盒廠，半年間畫(huà)了六百多個(gè)骨灰盒，堆滿一墻。1976年，陳丹青遭遇命運(yùn)轉(zhuǎn)折：曾經(jīng)幫助他遷入江蘇的南京藝術(shù)學(xué)院女生黃素寧志愿去了西藏，夏末回南京借調(diào)三位畫(huà)家入藏協(xié)助美術(shù)創(chuàng)作，其中就有仍在農(nóng)村的陳丹青。

到拉薩一個(gè)多星期，毛澤東辭世，未久，“四人幫”倒臺(tái)。陳丹青當(dāng)即在高原描繪了牧民的哀悼場(chǎng)面，名為《淚水灑滿豐收田》，入選翌年的全國(guó)美展，為當(dāng)時(shí)的美術(shù)界一致肯定。陳丹青成名了。

同年秋，他還畫(huà)過(guò)另一幅應(yīng)景大作《華國(guó)鋒和西藏各族人民在一起》，人物眾多，選送當(dāng)年的重慶美展。何多苓曾在一篇訪談中談到初見(jiàn)這幅作品的印象：“簡(jiǎn)直當(dāng)頭一棒！”

“文革”一代青年畫(huà)家，就是靠這樣的政治性創(chuàng)作，成長(zhǎng)起來(lái)。巧的是，人在上海的韓辛也在畫(huà)著華國(guó)鋒。

黑畫(huà)展孤立無(wú)援，一位好心的老師引韓辛見(jiàn)陳逸飛。陳逸飛、魏景山當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作任務(wù)繁雜，需要人手。韓辛手腳快，手藝好——日后陳逸飛拍出高價(jià)的《踱步》，其中的細(xì)活兒都是韓辛畫(huà)的。善用人手的陳逸飛說(shuō)通油雕室黨支書(shū)，允許韓辛當(dāng)臨時(shí)工，月工資15元。韓辛再次神采飛揚(yáng)。陳逸飛魏景山合作的巨幅油畫(huà)《占領(lǐng)總統(tǒng)府》完成時(shí)，小陳逸飛10歲、小魏景山12歲的韓辛抱著雙臂，赫然站在兩位老師中間，合影留念。這種師生兼同行之間的輕松關(guān)系，今天不能設(shè)想。35年前的合影照片原件，出現(xiàn)在本次展覽的最后一面墻。

韓辛介入魏景山的《你辦事我放心》順理成章。上海展覽展出了該畫(huà)的草稿，雖然尺幅小，但畫(huà)中毛主席的垂老姿態(tài)栩栩如生。草稿過(guò)關(guān)后，成稿出了問(wèn)題——畫(huà)中的領(lǐng)袖被韓辛畫(huà)得過(guò)于真實(shí)和蒼老。韓辛這樣畫(huà)全然出于繪畫(huà)與性格的雙重真誠(chéng)：當(dāng)時(shí)他外婆剛?cè)ナ缼滋欤跒橥馄女?huà)的最后一張素描中，老太太聳著肩膀，無(wú)力的右手已握不住拐杖。韓辛以敏銳的觀察與技巧捕捉了老人的衰敗，但畫(huà)外婆可以，畫(huà)領(lǐng)袖，可就無(wú)法在當(dāng)年的尺度中公開(kāi)展示了。

1978年9月，陳丹青考上了中央美院油畫(huà)系研究生，并與黃素寧結(jié)成伉儷。一年后，韓辛也考上了中央美院壁畫(huà)系研究生。大哥旭東就沒(méi)這么幸運(yùn)，他的戶口被卡在江西，連報(bào)名考試都成問(wèn)題。為了走關(guān)系，他曾買過(guò)一包煙，在口袋里反復(fù)摩挲，就是不好意思遞出去。兩位少年弟兄已在北京確定吃皇糧的身份，旭東能做的只有兩件事——積極準(zhǔn)備考研，寧?kù)o地專注于連環(huán)畫(huà)。

畫(huà)連環(huán)畫(huà)跟韓辛有關(guān)。有一天旭東到油雕室找韓辛，陳逸飛在場(chǎng)，其時(shí)《連環(huán)畫(huà)報(bào)》正向他約稿，陳逸飛無(wú)暇，順手薦了林旭東。

林旭東對(duì)油畫(huà)、連環(huán)畫(huà)的把握，源自他自小具備的文學(xué)趣味和教養(yǎng)。他在美術(shù)圈的成名初作是為老舍《駱駝祥子》畫(huà)的系列插圖。這次他在展墻上回顧了這套創(chuàng)作的初衷：在江西插隊(duì)時(shí)，有一次如廁忘了帶紙，朋友把一冊(cè)豎排民國(guó)版《駱駝祥子》扔進(jìn)廁所，他一看就舍不得撕了：“那個(gè)穿梭在老北京街巷間高大的、強(qiáng)壯的、漂亮的個(gè)人主義英雄成了我的親人。”

《駱駝祥子》、《正紅旗下》、《方志敏》等作品問(wèn)世，林旭東迅速成為當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)和插圖畫(huà)的重量級(jí)新秀。韓辛說(shuō)：“旭東把連環(huán)畫(huà)當(dāng)獨(dú)幅畫(huà)來(lái)畫(huà)，每幅畫(huà)都極盡完美，他‘出來(lái)’是必然的。只是他畫(huà)《方志敏》時(shí)把叛徒畫(huà)成我的臉像，當(dāng)時(shí)可把我氣壞了。”

1980年，將要畢業(yè)的陳丹青再次進(jìn)入高原，《西藏組畫(huà)》問(wèn)世，美術(shù)界好評(píng)如潮。陳丹青始終冷靜看待他的成名作：“我不過(guò)是看了1978年來(lái)華的法國(guó)鄉(xiāng)村畫(huà)展，剛開(kāi)始試著學(xué)習(xí)米勒或者珂羅，畫(huà)幾幅小畫(huà)。去美國(guó)留學(xué)的原始動(dòng)機(jī)，就是渴望像徐悲鴻那代人一樣，取西洋油畫(huà)的真經(jīng)。”1981年年底的一天夜里，他與林旭東在上海街邊握別，來(lái)年元月遠(yuǎn)赴紐約，一去18年。

這時(shí)韓辛在美國(guó)呆了半年。陳丹青的講述略帶戲謔——大約在1974年，驕傲的韓辛遇到了同歲并同樣驕傲的上海畫(huà)家周志偉，此人聲稱“上海畫(huà)家不懂色彩”，惹得韓辛心頭火起。一天，他和丹青騎車去老林家，忽然幽幽地問(wèn)：“你要說(shuō)實(shí)話老丹，我，周志偉，到底誰(shuí)畫(huà)得好！”丹青當(dāng)即回答：“韓辛啊，他怎能和你比！”立刻，一抹狂喜的笑劃破韓辛的嘴角……1980年，周志偉帶著他的意大利女友來(lái)到北京，宣稱馬上要去威尼斯。韓辛后來(lái)跟兩位老兄承認(rèn)，周的婚姻刺激了他。1981年，韓辛娶了美院的留學(xué)生安雅蘭——白求恩的遠(yuǎn)房親戚，飛往美國(guó)西海岸，入學(xué)加州藝術(shù)大學(xué)研究生院。

“辛兒是我迄今認(rèn)識(shí)的最為誠(chéng)實(shí)的嫉妒家。”陳丹青說(shuō)。

老朋友飛走了，繼續(xù)伴隨蹉跎歲月的林旭東，在1984年終于考入中央美院，成為版畫(huà)系研究生。

中年：我不講政治名詞！

到了美國(guó)，韓辛徹底“瘋”了。國(guó)內(nèi)還在爭(zhēng)論氣聲唱法和喇叭褲的道德取向問(wèn)題，韓辛已一頭扎進(jìn)紐約地鐵，混跡于衣著怪異、五彩長(zhǎng)發(fā)的“朋克”。

“火車兇猛地沖進(jìn)百年歷史的鋼鐵隧道中，我覺(jué)得心神都被震懾，那是一種莫名而強(qiáng)悍的力量。我畫(huà)充滿涂鴉的地鐵車廂，畫(huà)月臺(tái)上的藝人，畫(huà)出入口的柵欄，畫(huà)形形色色的紐約客……”

韓辛的畫(huà)法屬于被美國(guó)視為冷戰(zhàn)文化的社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義。美國(guó)藝評(píng)家看到這批地鐵系列，以為作者是個(gè)放蕩不羈的美國(guó)佬，沒(méi)想到竟是初來(lái)乍到、神情單純的中國(guó)人。1989年，韓辛憑《紐約地鐵》獲法蘭西學(xué)院邀請(qǐng)，代表美國(guó)駐莫奈花園創(chuàng)作一年。

莫奈是印象派創(chuàng)始人之一，晚年定居的花園為當(dāng)時(shí)總理克萊門梭所贈(zèng)，平時(shí)有10個(gè)員工打理。莫奈死后，花園荒蕪，是美國(guó)人募得款項(xiàng)，重修花園。為表謝意，法蘭西學(xué)院邀請(qǐng)3位美國(guó)畫(huà)家駐園創(chuàng)作。

和韓辛同在的兩位美國(guó)藝術(shù)家一位畫(huà)抽象畫(huà)，另一位搞觀念藝術(shù)。“當(dāng)時(shí)美國(guó)藝術(shù)追求‘政治正確’，你不關(guān)注種族主義、女權(quán)主義，好像落伍似的。我很反感，經(jīng)常和他們辯論，我說(shuō)，你們有本事到蘇聯(lián)去，別在這奢談?wù)巍Ｎ铱吹矫溃乙磉_(dá)，我不講政治名詞！”好似故意較勁，韓辛在那里畫(huà)了數(shù)百件印象派式的風(fēng)景畫(huà)作品，光影絢麗，色彩猛烈。“我有勇氣說(shuō)出來(lái)，我真高興，我沒(méi)痛苦。”韓辛說(shuō)。

和熱烈擁抱新生活的韓辛不同，紐約時(shí)期的陳丹青始終是旁觀者。中國(guó)式的寫(xiě)實(shí)在美國(guó)太邊緣，但他不愿舍棄，寧可做自己。他放棄了西藏題材，畫(huà)自畫(huà)像，畫(huà)自己的皮鞋。有位紐約藏家評(píng)論：“這位藝術(shù)家是在掙扎。”陳丹青坦承自己的茫然：“畫(huà)什么呢？1987年我完全不知道。”又過(guò)十年，陳丹青在創(chuàng)作了系列大型并置作品后，進(jìn)入寫(xiě)生畫(huà)冊(cè)的階段。本次展覽中就有他在紐約最后一年的四幅力作，圖像敘述來(lái)自中國(guó)山水畫(huà)與歐洲巴洛克經(jīng)典。

林旭東由油畫(huà)轉(zhuǎn)入版畫(huà)專業(yè)，照樣潛心鉆研。畢業(yè)時(shí)他以赭紅色的基調(diào)，創(chuàng)作了沈從文小說(shuō)插圖系列。之后他分配到北京廣播學(xué)院（中國(guó)傳媒大學(xué)前身）當(dāng)老師，以業(yè)余自修的電影史知識(shí)教授影像美學(xué)，迅速成為電影圈新秀尊敬請(qǐng)教的人。1990年代，第六代導(dǎo)演張?jiān)⑼跣浂紝⑿駯|引為幕友，尊稱他“老林”，從構(gòu)想到剪輯，腳本到參賽，莫不私下聽(tīng)取老林的意見(jiàn)。

他兩度策劃了1990年代末在京舉辦的世界紀(jì)錄片大師座談會(huì)，直接介入多部民間紀(jì)錄片的籌劃、制作與批評(píng)。賈樟柯幾乎每一部作品背后，都有老林的建議或忠告。在《海上傳奇》劇組，林旭東原本擔(dān)任顧問(wèn)，看了采訪名單中的民國(guó)人物（如烈士王孝和遺孤，杜月笙的女兒等等），歷史感油然而起，遂親自出面采訪。

1996年，丹青眼看旭東為十分之一秒的畫(huà)面與音效，在剪輯臺(tái)反復(fù)調(diào)理幾個(gè)鐘頭。從張?jiān)劫Z樟柯，林旭東自始至終甘于無(wú)名，但是投入的代價(jià)，是旭東幾乎整十年停止畫(huà)畫(huà)。直到2002年，他為影展事務(wù)首次到訪日本，在美術(shù)館看到法國(guó)印象派大師畢沙羅原作。他對(duì)自己說(shuō)：我想回去畫(huà)畫(huà)了。

新世紀(jì)到來(lái)，陳丹青回國(guó)定居，受聘清華大學(xué)。韓辛在那一年開(kāi)始了第二次婚姻。三個(gè)美國(guó)兒子的個(gè)頭漸漸超過(guò)父親，但韓辛的少年情結(jié)從未稍減，他經(jīng)常想，要讓旭東看看，我把老丹甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他再也追不上我。

2005年，韓辛年屆五十，陳丹青辭職，林旭東也已辭職，最意外的是，陳逸飛去世了。一切似在提醒：大家都老了。錯(cuò)愕之際，似乎只有和最熟悉的老友相聚畫(huà)畫(huà)才能抓住記憶。這年夏天，韓辛瘋狂叫囂“要像以前那樣畫(huà)畫(huà)”。于是糾集幾位上海師友，當(dāng)然包括旭東和丹青，同室寫(xiě)生。

夏伯陽(yáng)的機(jī)關(guān)槍來(lái)了

那次相聚之后，韓辛日益思鄉(xiāng)。2008年，意大利托斯卡納一位朋友邀請(qǐng)他在葡萄酒莊園住了一個(gè)月，并勸他定居，韓辛想來(lái)想去還是回到北京。

三人再聚，狂啖大閘蟹，韓辛提議，我們仨一起再畫(huà)！陳丹青支吾其詞，林旭東笑而不語(yǔ)——他倆的長(zhǎng)期樂(lè)趣，就是逗引辛兒。老孩子韓辛回到美國(guó)的家畫(huà)了大幅素描自畫(huà)像，取名《無(wú)奈》，意在顯示他的實(shí)力和誠(chéng)意。畫(huà)完后寫(xiě)郵件給旭東和丹青。丹青回道：“辛兒，你寶刀不老啊。” 2009年，陳丹青正忙著重編《音樂(lè)筆記》精裝版，韓辛和旭東推著三部新畫(huà)架出現(xiàn)在畫(huà)室門口，丹青驚叫：“操，夏伯陽(yáng)的機(jī)關(guān)槍來(lái)了！”

北京城東的丹青畫(huà)室成了三兄弟聚首之地。音響換了新的，當(dāng)年聽(tīng)熟的老曲目都買來(lái)了，三兄弟邊畫(huà)邊聊，韓辛惟一插不上嘴的話題就是歷史與政治，不禁在老哥面前跺腳嗔怒：“我的畫(huà)算不算立場(chǎng)？我的畫(huà)算不算獨(dú)立見(jiàn)解？”

然而他終于熬不住宣布了自己真正的“立場(chǎng)”，但是毫不“獨(dú)立”：“到2011年，我們認(rèn)識(shí)40年了，一定要辦個(gè)展覽！”林旭東與陳丹青相視而笑：他倆早已熟知辛兒的伎倆。但是，當(dāng)2011年11月21日這項(xiàng)展覽在北京中國(guó)油畫(huà)院展廳布展時(shí)，三兄弟驚訝地頭一次目擊40年前彼此的作品掛在一起，很好看，很真實(shí)。三個(gè)人的個(gè)性和才能都被往昔時(shí)光凝聚，在望見(jiàn)花甲之時(shí)，他們意外地經(jīng)由自己的舊作，回到1970年代——一個(gè)“藝術(shù)最真的年代”。

2011年秋，三位老友為雜志采訪，相偕回到旭東在上海淮海西路的舊寓。陳丹青站在前廳說(shuō)：“這里是我們的集體故居，也是我們?cè)凇母铩械膶W(xué)院和美術(shù)館。”如今三個(gè)老家伙居然和40年前初識(shí)時(shí)一樣，沒(méi)有單位、沒(méi)有名分，彼此欣賞，隨時(shí)斗嘴。惟一的不同，是他們?cè)僖膊槐匮鋈吮窍ⅲ慈四樕?/p>

北京首展，美協(xié)主席靳尚誼，他們?nèi)嗽诿涝簳r(shí)期的共同老師，前來(lái)觀展并簽名留言。邊上有人說(shuō)，靳先生一般不給人留言啊，韓辛應(yīng)聲叫道：我們可不是一般人！

展覽應(yīng)上海美術(shù)館邀請(qǐng)來(lái)到滬上，所有老朋友都來(lái)了，都老了，都因?yàn)檎箯d里的每一幅畫(huà)，想起逝去的歲月和激情。三人對(duì)今日的上海卻是難以說(shuō)清的情結(jié)：他們是上海養(yǎng)育熏陶的畫(huà)家，他們離開(kāi)了上海，他們從未忘記上海的歲月。可是今天三位正宗的上海人個(gè)個(gè)堅(jiān)稱，不愿再回上海生活畫(huà)畫(huà)。他們確實(shí)無(wú)法找回記憶中的那個(gè)上海，所有畫(huà)作刻著他們那個(gè)上海的印記。

比展出更有趣的是目擊三個(gè)人坐在一起時(shí)的你言我語(yǔ)——陳丹青對(duì)南方周末記者說(shuō)：寫(xiě)韓辛只要把握一點(diǎn)，“我是天才，我第一！”韓辛立即反唇相譏：“老阿哥，你包袱太重啦！”林旭東在一旁笑瞇瞇地總結(jié)：丹青從小喜歡裝老，韓辛老了還要裝嫩！

但韓辛畢竟說(shuō)了一句動(dòng)人的狂話，被引在展廳和畫(huà)冊(cè)的尾端：“我們還要一起再畫(huà)40年”。