1949年之后，傳統(tǒng)繪畫被視為“封建糟粕”，有計(jì)劃地鏟除。在美術(shù)學(xué)院，學(xué)素描，畫“彩墨”，“中國畫系”這個(gè)稱號(hào)也被取消了。這樣，30年下來，就造成了傳統(tǒng)的斷層。到了80年代，潘天壽、黃秋園、石壺這許多大師早已辭世，李苦禪、李可染、何海霞也都白發(fā)垂垂。此時(shí)，活躍于畫壇的中堅(jiān)已經(jīng)是1949年以后遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的院校學(xué)制培養(yǎng)出來的新一代了。

改革開放了，西方的現(xiàn)代藝術(shù)，與先進(jìn)的科技一同潮水般涌來。傳統(tǒng)的中國畫，一直在挨罵挨打，近些年來，一些人開始反思，放著凝聚了傳統(tǒng)文化精華、深受國人喜愛的中國畫傳統(tǒng)不顧不問、不繼承，豈不有點(diǎn)傻?要振興中華民族，雖然要學(xué)西方先進(jìn)的東西，但更要堅(jiān)定民族自信心，還必須繼承傳統(tǒng)文化中一切優(yōu)秀的東西。

賴少其的藝術(shù)歷程，正是中國這一時(shí)期的折射。古老與現(xiàn)代，東方與西方，時(shí)代洪流沖得人暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，他卻巍然屹立，絕不隨波逐流，默默地承續(xù)傳統(tǒng)畫學(xué)，接納現(xiàn)代藝術(shù)。

賴少其到上海負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)華東美術(shù)工作的時(shí)候，在與黃賓虹、林風(fēng)眠、潘天壽、傅抱石、沙孟海等大家頻繁接觸和交流中，日漸領(lǐng)會(huì)到傳統(tǒng)繪畫的真義。調(diào)到安徽工作以后，稍稍有了畫畫的條件，賴少其便遵循傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法，開始了臨摹古人名作。從1962年起，他臨唐寅、戴本孝、龔賢的山水，臨摹金冬心的梅花，陳老蓮的花鳥，直到他74歲時(shí)，還在臨摹程邃。在傳統(tǒng)寫意畫中，筆墨技法的高度就是畫家的高度。掌握了原作的味，也就抓住了原作的神。賴少其從臨摹中，極大地提升了自己筆墨的高度，領(lǐng)會(huì)了傳統(tǒng)繪畫的精義。

中國的傳統(tǒng)文化藝術(shù)是一個(gè)完整的體系，自有不同于西方文化的特色，有不同于西方的學(xué)習(xí)方法和理論。作為中國畫的綱領(lǐng)，南朝謝赫的《六法》關(guān)于學(xué)畫的方法，已經(jīng)明確提出了：“傳移摹寫”。學(xué)書法，舍臨摹碑帖無第二法，直到今天依然如此。不僅僅是書法、繪畫，中國的文學(xué)藝術(shù)幾乎都是從臨摹前人開始自己的學(xué)習(xí)過程的，臨摹前人成果，是最快捷的方法。

中國書畫以臨摹為學(xué)習(xí)之根基，重視傳統(tǒng)，是否就真會(huì)弄成“沒有個(gè)性”，甚至到了“窮途末路”呢?實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，中國書畫的成果，徹底否定了這種指責(zé)。

中國畫的最高講究，從來不是西方古典油畫那樣“摹仿自然”、“再現(xiàn)自然”，追求“極似”，也不像西方現(xiàn)代派那樣走到“極不似”。中國畫與大自然形象的關(guān)系一直在“似與不似之間”晃來晃去。極度的似，被斥為“媚俗”，極度的不似，被視為“欺世”。能將自然之形與態(tài)，個(gè)人之情與意，千年積淀之法與理，在筆墨的隨意揮灑中高度統(tǒng)一，才是最高檔次的繪畫藝術(shù)。

中國寫意畫一切通過“用筆”來表現(xiàn)，故唐代張彥遠(yuǎn)《論畫六法》中云：“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣。骨氣形似，皆本于立意而歸乎用筆。” 一切都“歸乎用筆”，因而，“筆墨”兩字對(duì)于書畫就有決定性的意義。中國畫的筆墨不須絕似對(duì)象，而著重傾向于抽象性的筆墨點(diǎn)線的自身價(jià)值的追求，因此，在學(xué)習(xí)過程中，就減輕了絕似對(duì)象的描繪技巧的訓(xùn)練，而著重于筆墨自身美的訓(xùn)練。理解這一點(diǎn)，也就理解為什么學(xué)西畫一開始就寫生，而學(xué)中國畫一開始就臨摹。

很多大師都明確提出書法是中國畫的基本功。練書法，實(shí)為畫家掌握筆墨技巧的捷徑。賴少其愛二王的典雅、散逸，然而，專學(xué)王書易柔弱，應(yīng)是賴少其發(fā)現(xiàn)王書與自己的理想并不相合，后來，便以更大的熱情學(xué)金冬心書。金冬心楷隸不分，筆如刀鑿，結(jié)構(gòu)古拙，個(gè)性非常突出，又正好矯王書之弊。書法的功力，讓賴少其繪畫的線條質(zhì)量非常高，這種線條入畫，沉穩(wěn)樸拙、自由自在，極具金石美。1992年前后，他畫出了一批沉厚如青銅器的山水，有趣的是，這些畫中的山石造型，都多少有著西方現(xiàn)代意味。

賴少其一直在尋求風(fēng)格創(chuàng)新的突破口。他在1984年贈(zèng)錢學(xué)文山水題記中云：“余以黃賓虹畫法參西方印象派法畫，使中西結(jié)合，只有不懷成見，才能創(chuàng)新。” 上世紀(jì)90年代初，他先后訪問了日本、美國、法國，觀賞了大量的名畫，接觸了很多外國藝術(shù)家，蓄聚在賴少其胸中的色彩能量被激活了，頓成噴發(fā)之勢(shì)。搜閱前人作品，大青綠山水是歷史已久的重彩畫法，近代張大千、林風(fēng)眠、劉海粟以重彩入畫，稍后便是賴少其。這4家都有了或多或少的西畫的色彩觀念。

80歲以后，他生活已不能自理，一直在病房養(yǎng)護(hù)。他讓人作了一個(gè)小畫板，擱在床上又畫起畫來，沉浸于藝術(shù)之中，天天畫，五六十厘米大小的作品，竟畫了80多幅。這些作品，用線、書款，明顯見出他已無法準(zhǔn)確地操筆造型，往往橫涂直抹，縱恣已極，其趣味境界真匪夷所思。

一個(gè)理智的、健康的人，必事事有條條框框，這種種的技法、想法、理念、理想等等，其實(shí)質(zhì)都是框框。而在藝術(shù)創(chuàng)作中，唯有精神自由飛翔，神馳八極，無法而法，才能踏入最高的境界，一切的框框、條條，都只能起負(fù)面作用。一個(gè)完全正常的人，很難徹底擺脫這些框框與顧忌。往往是在某種條件下，藝術(shù)家才得以超脫。如齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠，都是年近90才無法而法。衰朽之年，徹底解脫，年高手拙，“從心所欲不逾矩”了。

賴少其80以后，腦子仍靈活，肢體不靈了，正是這種狀態(tài)，他什么也不顧忌了，什么也不束縛他了，徹底自由了!揮灑筆墨、色彩，哪怕是片刻地忘記痛苦，也就是幸福，一有可能，他就涂抹起來。

展讀《賴少其八十后新作》，常常感到一種心靈的震撼。山非山，樹非樹，色非色，墨非墨，一片蒼莽，一片渾沌，畫幅不大，而如“荒荒油云，寥寥長風(fēng)”，在濃烈而朦朧的墨色交彰之中，“具備萬物，橫絕太空”!

他還畫了很多花卉，常常是對(duì)著送到病房中的花籃畫的，嬌艷的花兒，在他畫中也如長松大壑，一片蒼莽，用色火熱濃艷，竟如炸裂的焰火，噴發(fā)的火山，一切的法度都拋開了，用粉、用厚色，反復(fù)皴擦漬染，畫出心中之象而后止。

這種畫，不能賞玩，不能分析，不可點(diǎn)評(píng)，只有個(gè)中人能用自己的心靈去感應(yīng)，去共鳴。心有所動(dòng)，也難以用言語表達(dá)。而這種神會(huì)之境，又往往是那些可評(píng)可點(diǎn)的作品達(dá)不到的。