許江與自己畫筆下的《葵園》。作為中國美院院長，他能夠“招安”體制外的人，允許學(xué)生在“試錯(cuò)”中進(jìn)步，卻始終為“體制”感到頭疼。 （許江供圖/圖）

王澍的界面有挑戰(zhàn)性，我覺得王澍真正的價(jià)值在這里。盡管王澍說自己是傳統(tǒng)的守衛(wèi)者，但我覺得這是王澍今天重新包裝自己。他骨子里其實(shí)有一種反叛的精神。——許江

許江是中國美院象山校區(qū)的“第一導(dǎo)游”，這位以畫葵著名的畫家、中國美院的院長，在王澍獲得2012年的普利茲克獎(jiǎng)后，被媒體冠以“伯樂”的稱呼。

許江寫過一篇文章，叫《王澍獲獎(jiǎng)給我們帶來什么》。他頭疼建筑界根本沒對這件事進(jìn)行真正的思考：“為什么外國人把獎(jiǎng)?lì)C給這樣不起眼的一群甚至有點(diǎn)廉價(jià)的建筑？這種重視是否帶著種委婉的惋惜呢？是不是帶著這樣一種提示：你們把世界上40%的混凝土砸下去，到底為這個(gè)時(shí)代的建筑做了什么呢？”

他不希望“王澍的建筑、莫言的文風(fēng)成為我們今天的某種鑰匙”。對那些想建“王澍那樣的建筑”的人，他十分不齒：“樣式化是藝術(shù)創(chuàng)作最糟糕的歸宿”。

許江并非王澍一個(gè)人的“伯樂”。先鋒藝術(shù)家邱志杰早早爆得大名，卻不惜“倒貼著錢”，一直留在中國美院這個(gè)“體制內(nèi)”任教；畫家司徒立在國外開了無數(shù)個(gè)展，回到國內(nèi)，他的繪畫現(xiàn)象學(xué)難覓知音，直到在中國美院遇到許江，如魚得水；國學(xué)講師王霖2002年被許江舉薦到中國美院教書的時(shí)候，只有一張技校文憑，許江寫信給浙江省考試院，希望能讓王霖破格考博士，此事后來在季羨林、王元化、湯一介的保薦下促成，技校生王霖成了“王博士”。

許江喜歡用“詩性”來概括這些人的共性。

作為院長，許江提倡美術(shù)教育中“試錯(cuò)”：一邊試驗(yàn)，一邊犯錯(cuò)，一邊走向適合自己的那條路；摸不著路的時(shí)候，就靠那些“詩性的千里馬”帶路——這些教學(xué)試驗(yàn)，許江都得心應(yīng)手，惟一讓他“沒辦法”的，是“體制”。

許江希望在他們的學(xué)院里，大家可以很尖銳地互相拍桌子：“對有創(chuàng)造性的想法，比如王澍這種人的想法，不用行政的辦法打擊他，而給他充分的尊重。”

我們的眼睛被奇觀毒害了

這個(gè)時(shí)代全世界一個(gè)很大的問題是感受力缺失，這個(gè)問題的存在，不是因?yàn)閳D像太少，恰恰是因?yàn)樘唷?/p>

我們今天的圖像，最大的特征就是奇觀。大家看過太多奇觀，你沒去過泰山，泰山日出的照片你老早看過；你沒有到過大海，大海的照片你也老早看過。以至于你真的到了泰山和大海，覺得還不如我看照片來得好。我們親臨一個(gè)現(xiàn)場、親歷眼前事物的那種感受力，正在衰退。

糟糕的就是，我們看起來什么都看了，但其實(shí)什么都沒看到。

你們看看黃公望的《富春山居圖》，或者是關(guān)山月和傅抱石的《江山如此多嬌》，你們并不覺得那有多好，因?yàn)槟巧剿剞D(zhuǎn)并不吸引眼球，泰山日出比它好看多了。但《富春山居圖》和《江山如此多嬌》畫的都是中國人心中的世界。

我們的眼睛已經(jīng)被奇觀、被相機(jī)毒害了，以至于自己缺少面向事物本身的原樸眼光卻不自知，所以我請王澍在象山營造“大學(xué)的望境”，喚醒學(xué)生們的感受力。

現(xiàn)在的很多校園，都只是一種功能化的建設(shè)：巨大的大門正對著一條大道，寬廣、筆直，中間是鮮花；走到底是一個(gè)高大的圖書館，38級臺階；右手邊是幾座巨大的教學(xué)樓，中間用長廊連起來，號稱同學(xué)們學(xué)習(xí)可以不經(jīng)風(fēng)雨；左手邊是大禮堂、行政中心；校園一角是個(gè)巨大的人工湖，但湖深只有50公分，湖的那一邊是生活區(qū)。

我知道中國有個(gè)設(shè)計(jì)院，已經(jīng)設(shè)計(jì)了一百多所這樣的大學(xué)校園了。這些大學(xué)什么都有了，就是沒有空、沒有山水、沒有望境。孩子們在這里，每天就被單一化、工具化的環(huán)境侵蝕。

望境并非簡單的美麗風(fēng)景，而是要訴說一種人和山水相望的故事。王澍為什么獲獎(jiǎng)？因?yàn)樗谙笊浇ㄔ斓牟皇菃误w建筑，而是二十多個(gè)系統(tǒng)的建筑。有了這一片建筑，才有條件訴說山水的故事。

象山校園實(shí)際上是傳統(tǒng)徽派建筑語言的再利用。黑瓦、白墻，密密的、嚴(yán)實(shí)的屋頂，被切掉一角的三合院、四合院結(jié)構(gòu)。這些建筑語言聽起來像魔方一樣，但它們不是最緊要的。最緊要的是我們的房屋、高臺、門欄都形成了不同的面向青山的界面。

象山所在這塊地方叫轉(zhuǎn)塘。為什么叫轉(zhuǎn)塘？古老的時(shí)候一定有大河從這里轉(zhuǎn)了一下，我們可以想象這座青山其實(shí)就在河邊。而舊時(shí)的建筑，就像傳統(tǒng)的徽州建筑那樣，所有的巷子都朝向青山。這些巷子我們用到了象山的樓與樓之間，這是我對王澍明確要求的。同學(xué)們可以在這些小巷中穿行，遠(yuǎn)望青山，一季一季。

象山建筑的門總是斜的，窗戶也是異形的，看起來像苔點(diǎn)、像點(diǎn)墨。有些地方你走著走著，會發(fā)現(xiàn)幾道斷墻。有個(gè)走廊的柱子全是斜的，審建筑的多次叫我拆掉，說同學(xué)碰得鼻青臉腫怎么辦，我到今天也沒有拆。

就是要“試錯(cuò)”

對學(xué)生獨(dú)立精神的培育，象山的望境是一方面，在教學(xué)上的實(shí)驗(yàn)性是另一方面。

整個(gè)世界藝術(shù)史，實(shí)際上就是一部革命史、實(shí)驗(yàn)史。藝術(shù)教育的內(nèi)涵其實(shí)就是開啟我們每個(gè)人的個(gè)性。

開啟個(gè)性，就要“試錯(cuò)”：我畫這個(gè)杯子，畫了幾條線，發(fā)現(xiàn)瘦了，抹掉重來；又畫扁了，抹掉再重來。每次試錯(cuò)都是在接近最后的真相，“切問而近思”。

更深一層的“試錯(cuò)”是，起初我可能采用這種方法畫，畫完后發(fā)現(xiàn)并沒有畫出我想畫的。怎么辦？再去研究另外的畫家，他可能對你有幫助。一研究，還是不行，再試。試過很多人后，還是不行。然后你開始尊重自己，一尊重自己，就出來了。

藝術(shù)創(chuàng)作的“試錯(cuò)”，對社會也起著一種實(shí)驗(yàn)性的推進(jìn)作用。包豪斯提出工匠和藝術(shù)家是平等的，大家應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來為大眾服務(wù)。這在當(dāng)時(shí)是很新的思想。他認(rèn)為校園里最重要是的作坊：石頭作坊、木頭作坊、陶土作坊，同學(xué)們在作坊中試錯(cuò)，這帶來的是一種“上手”的訓(xùn)練。

什么叫上手？技藝達(dá)到一定程度，藝術(shù)家看到這個(gè)器皿手就癢，但真正做的時(shí)候，并沒意識到自己在做陶，技藝自然而然地上到手上來，情感和思想也自然而然地上到手上來。我們學(xué)院收藏有格羅皮烏斯做的手把子，還有他的陶藝，那套陶藝放在今天都是呱呱叫的。

這樣的教學(xué)，會使學(xué)生對材料的變化特別敏感。材料隨著時(shí)代而變化，也就帶來美學(xué)革命。包豪斯認(rèn)為要想最好地為大眾服務(wù)，就必須簡化，把所有裝飾都拿掉，暴露結(jié)構(gòu)，這就出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)暴露美學(xué)和極簡美學(xué)。什么東西最簡呢？方形、圓形、三角形。這種極簡的美學(xué)思考至今影響著人們的消費(fèi)觀念。

建筑家海杜克在美國庫伯聯(lián)盟學(xué)院當(dāng)了三十年的系主任，他講過一個(gè)生動的故事：盛夏聽到高枝上的蟬鳴，卻又在樹的低處發(fā)現(xiàn)了玲瓏剔透的蟬殼。這殼保持了蟬的原先的軀體，但那生命已在更高的枝頭上鳴叫，這就是教育。他曾給應(yīng)試的研究生出考題，讓他們自己帶回家做，一個(gè)月后交上來。

第一道題是以你臉部的特征來素描一座城市；第二道題用五張圖來敘述任意的一個(gè)機(jī)械原理；第三道題，給你一段博爾赫斯的文字——大意是閱讀就像一個(gè)螺旋，人們經(jīng)過一生的努力發(fā)現(xiàn)自己仍站在這個(gè)螺旋的某一點(diǎn)。你根據(jù)這句話，畫一張建筑設(shè)計(jì)圖。第四道題，給你一幅繪畫，你用文字描述它。第五道題是一段希臘神話：俄耳甫斯的妻子死了，他追到地獄里，要帶走他的妻子。冥王同意了，但有個(gè)條件是歸途上不能回頭。結(jié)果他回頭了，就和妻子一起死了，海杜克讓學(xué)生為他們設(shè)計(jì)一個(gè)墳。

這五道題，今天你請一個(gè)教授也未必做得好。但這種教學(xué)是生龍活虎的，興趣盎然的。不像我們現(xiàn)在的考試，都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

行政化無所不在

有個(gè)很值得我們憂慮和討論的現(xiàn)象是：行政化無所不在。如果我們沒有行政，大家都還原成藝術(shù)家，藝術(shù)家甲和藝術(shù)家乙拍桌子，誰有道理誰就可以拍。

如何把一個(gè)學(xué)術(shù)單位不變成一個(gè)行政機(jī)制、官本位橫行的單位？還是要還原學(xué)術(shù)單位民學(xué)精神的性質(zhì)。黃賓虹先生1948年從北京到江南，做了個(gè)講座叫“君學(xué)與民學(xué)”。他認(rèn)為學(xué)問有君學(xué)，有民學(xué)，真正有價(jià)值的東西往往在民學(xué)。

今天我們的大學(xué)很大程度上行政化、“君學(xué)”了。更糟糕的是，你辦畫展，都不是考慮畫畫得好壞，而是想著明天能請到哪位領(lǐng)導(dǎo)，誰的領(lǐng)導(dǎo)請得大，誰的畫展就辦得好。畫家們恨不得削尖腦袋變成國家畫院的院士，就好像進(jìn)了國家畫院，就真的有了國家級水平了，其實(shí)完全不是這樣。

如果一個(gè)高校教授唯唯諾諾，不敢說真話，不敢提出自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這個(gè)學(xué)校一定沒有學(xué)術(shù)精神。

比如吳海燕（中國美院教授，時(shí)裝設(shè)計(jì)師），2001年，她想在西湖的真山水背景上進(jìn)行一場時(shí)裝秀演出，找到了我。這在今天不可能實(shí)現(xiàn)的：橋封起來兩天，里面那么多事業(yè)、企業(yè)單位，一天損失幾十萬，我們賠得起嗎？但我還是去市里爭取來了。彩排一天，演出一天。

演出一開始，一個(gè)女孩立于橫舟之上，清吹木笛，從西泠橋下穿過，消失在煙云中。然后一群天仙般的姑娘踏著荷葉裊裊而來，其實(shí)是踩著玻璃橋，演出效果非常好。這是西湖上第一次實(shí)景演出，比“印象·西湖”早多了。

還有比如做西湖國際雕塑邀請展。現(xiàn)在雕塑展，普遍的做法是拿塊生地，做雕塑公園，把它炒熟了。但西湖雕塑邀請展都是選擇風(fēng)景俱佳的熟地，比如太子灣就是一個(gè)山水很好的地方。我們在那里做了一個(gè)至今令人懷念的雕塑展，但今天雕塑展的作品已經(jīng)蕩然無存。我在那里的《品茗山水間》被毀掉，王澍在那兒也曾做了《山水土墻》——一堵土墻中間，一條瓦片鋪成的路，攔腰把它斷開——今天也都不存。據(jù)說是單位的意見，我不知道為什么容不得藝術(shù)的故事在這里延伸，在這里邊，最讓人頭疼的還是體制。

前一陣我從北京回來，在飛機(jī)場碰到一個(gè)清華的青年建筑師，我故意問他對王澍的看法。他說那是非專業(yè)建筑，跟建筑界沒什么關(guān)系。其實(shí)他說得對，王澍很倔，拒絕考一級注冊建筑師的資格，所以他一直是“非專業(yè)建筑師”。

我表達(dá)了我的看法，尤其說明了對于建筑界在這個(gè)問題上不思考、不討論的遺憾。

你看，這就是今天的困境。對于真正的創(chuàng)造性人才來說，它有諸多的遺憾，我們只能用更多的交流、洞察和心靈的支持來彌補(bǔ)。