當(dāng)然了，依舊很神秘。曾經(jīng)美國記者芭芭拉·德米克形容朝鮮時(shí)只用了三個(gè)詞：黑色、白色、灰色。無論在電視或網(wǎng)絡(luò)上看到現(xiàn)實(shí)中朝鮮面貌就是這樣，灰白的房子，灰藍(lán)的衣裳，對(duì)了還有激昂的語調(diào)。但是，在朝鮮藝術(shù)家的筆下，朝鮮是彩色的。7月27日，杭州快意空間來了一批朝鮮美術(shù)作品，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，有的觀眾湊近畫時(shí)不時(shí)發(fā)出贊嘆之語，“畫得也太像了吧”“和照片差不多了”。也有懂行的觀眾，一位大爺邊看邊搖頭：“恍如時(shí)間倒轉(zhuǎn)，感覺回到了60年代。”我懂大爺?shù)囊馑迹@些畫勾起了他那個(gè)特殊年代的記憶，而這種記憶是我們似曾相識(shí)的。

畫家從幼兒園就開始培養(yǎng)

朝鮮美術(shù)作品早在2007年1月的時(shí)候就來過杭州，當(dāng)時(shí)舉辦了一場(chǎng)朝鮮繪畫拍賣會(huì)，總共15張油畫作品參拍，成交10張，其中功勛藝術(shù)家金正泰的作品《靜靜的岸邊》以3.5萬元人民幣落槌。這是朝鮮繪畫首次進(jìn)入中國拍賣市場(chǎng)。朝鮮繪畫在題材上以歷史主題畫為主，多為題材性創(chuàng)作，表現(xiàn)的都是英雄主義、史詩、勝利，如抗美援朝、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等，也有一些具有民族特色濃郁抒情氣息的風(fēng)景畫，主要表達(dá)的是朝鮮獨(dú)特的風(fēng)土人情和美好的生活情緒，帶有很強(qiáng)的民族性和藝術(shù)性。

在朝鮮，畫家從幼兒園就開始選拔培養(yǎng)，非常重視藝術(shù)人才的發(fā)展，大多都畢業(yè)于朝鮮美術(shù)大學(xué)，成才后按照畫家為國家貢獻(xiàn)多少數(shù)量作品，畫了多少以國家領(lǐng)袖題材的畫來分為三個(gè)級(jí)別，即“人民藝術(shù)家”“功勛藝術(shù)家”“一級(jí)畫家”，其中“人民藝術(shù)家”級(jí)別最高。并不是按照藝術(shù)家水平的高低來分級(jí)。

畫家作品均歸國家所有

由于朝鮮現(xiàn)在依然實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，與其他國家畫家以賣作品為生不同的是，朝鮮畫家創(chuàng)作的所有作品均歸國家所有，國有單位統(tǒng)一銷售，私下絕不允許自由交易，自己給作品定價(jià)都不行，可以說他們骨子里沒有“市場(chǎng)”概念，所以創(chuàng)作出來的作品沒有迎合市場(chǎng)的功利色彩。職業(yè)藝術(shù)家在朝鮮的社會(huì)地位也很高，不愁吃喝，國家發(fā)放工資，成就高的藝術(shù)家還會(huì)配房配車，子女教育都由國家負(fù)責(zé)，在他們眼里畫畫并不是為了個(gè)人賺錢，而是為國家作貢獻(xiàn)。一般美術(shù)作品在國外的展覽拍賣都是要經(jīng)過朝鮮對(duì)外展覽總局嚴(yán)格審查和挑選后才能送出去的，而且畫家本人也不會(huì)知道自己的作品在國外拍了多少錢，更無法從拍得的錢里分得一部分，只拿國家發(fā)的工資，算是辛苦費(fèi)吧。

朝鮮當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入中國已經(jīng)很多年了，現(xiàn)在勢(shì)頭依然迅猛，而且我國也有些獨(dú)特的收藏朝鮮繪畫的群體，朝鮮對(duì)外展覽總局也意識(shí)到賣畫可以變成一種持續(xù)的生產(chǎn)力，能為國家創(chuàng)匯。2011年朝鮮對(duì)外展覽總局和黑龍江省牡丹江市合作成立了一個(gè)專門的“朝鮮畫家中國創(chuàng)作基地”，這是朝鮮政府唯一設(shè)在國外的藝術(shù)創(chuàng)作、展覽、銷售的機(jī)構(gòu)，這里面的朝鮮畫家唯一的任務(wù)就是定時(shí)定量完成既定任務(wù)，然后領(lǐng)工資。賣掉畫的錢由基地與朝鮮政府結(jié)算。據(jù)行內(nèi)稱，我國江浙滬等地的藏家會(huì)專門飛到基地購畫。

似曾相識(shí)的畫風(fēng)

朝鮮美術(shù)作品從19世紀(jì)末開始融入西方的色彩素描元素，20世紀(jì)50年代之前受日本和歐洲影響比較大。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，多數(shù)中堅(jiān)力量的朝鮮畫家越北，被稱為“越北畫家”，其作品造型嚴(yán)謹(jǐn)，技術(shù)精巧。在整個(gè)朝鮮美術(shù)史上占有極其重要的地位，他們中多數(shù)人為朝鮮作出過杰出貢獻(xiàn)，因此獲得過“金日成獎(jiǎng)”，之后朝鮮藝術(shù)受到前蘇聯(lián)經(jīng)典寫實(shí)主義和法國印象派影響，畫面色彩明快響亮，造型結(jié)實(shí)，風(fēng)格樸實(shí)，回溯我國上世紀(jì)五六十年代畫風(fēng)，相比較基本上就沒什么區(qū)別，從創(chuàng)作題材、思想觀念、表現(xiàn)手法基本一致。

1949年以后，中國繪畫主要還是以蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與中國民間藝術(shù)相結(jié)合而成的革命寫實(shí)主義為主，特別是50年代末期到60年代中期，這一時(shí)期美術(shù)基本“全盤蘇化”，沿用蘇聯(lián)油畫全套美學(xué)和技法，在當(dāng)時(shí)可以說是統(tǒng)治所有的美術(shù)學(xué)院和美術(shù)界。作品上強(qiáng)調(diào)的中國性、革命性、以工農(nóng)兵為主體，比如說曾任中國美術(shù)學(xué)院油畫系主任全山石教授1961年創(chuàng)作的油畫作品《英勇不屈》，表現(xiàn)的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)遭到殘酷鎮(zhèn)壓，沒有屈服，從地上爬起來，掩埋好同伴的尸首，又投入新的戰(zhàn)斗，這是典型的紀(jì)念碑式的革命歷史題材表現(xiàn)手法。再如羅工柳1951年創(chuàng)作的油畫作品《地道戰(zhàn)》、秦大虎1974年創(chuàng)作的油畫作品《上前線》、詹建俊1959年創(chuàng)作的作品《狼牙山五壯士》等，都顯示出他們作品中的革命性、工農(nóng)兵為主體，以及手法上與蘇聯(lián)繪畫模式的血緣關(guān)系。

那么同樣的年代，西方在干什么?上世紀(jì)30年代以后，西方其實(shí)已經(jīng)不玩?zhèn)鹘y(tǒng)古典寫實(shí)主義了，正如火如荼地開始進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代主義了，達(dá)利在他的畫布上都已經(jīng)開始涂抹超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻般想象了。

由于多種歷史原因(這里不過多論述)，導(dǎo)致中國藝術(shù)與西方中止交流30年(1949年至1979年)。直到85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)才漸漸走上正軌，而難以想象是朝鮮美術(shù)直到今天依然停留在我們上世紀(jì)60年代那個(gè)階段，繪畫語言上，描摹的是客觀對(duì)象，但在思想觀念上依附的是政治。其實(shí)這種表現(xiàn)手法已經(jīng)很過時(shí)了。如朝鮮藝術(shù)家高正吉油畫作品《煉鋼工人》，表現(xiàn)的是工人抓生產(chǎn)忙經(jīng)濟(jì)建設(shè)的勞動(dòng)場(chǎng)景，再如金赫油畫作品《歡送中國志愿軍》、趙明油畫作品《戰(zhàn)士們》、金勇南油畫作品《繁忙的季節(jié)》等。老一輩的中國觀眾看了他們作品一定會(huì)有似曾相識(shí)的記憶，所以說朝鮮在藝術(shù)領(lǐng)域相比較西方而言已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的斷層