今年，我有幸參加了兩次關(guān)于民間藝術(shù)的展覽、交流活動，得到很大啟發(fā)。一是在北京炎黃藝術(shù)館舉辦的馮真同志到全國各地調(diào)查學習民間美術(shù)的成果展覽，一是山西襄汾縣農(nóng)民藝術(shù)家劉潤恩同志收集的民間文學，特別是關(guān)于笑話人物解士美故事的文本展覽。這兩個活動的主辦人表現(xiàn)了一種非常可貴的精神——向民眾學習、熱愛人民、熱愛民間藝術(shù)的精神和情感。
眾所周知，我們的社會主義藝術(shù)是民族的、大眾的、科學的藝術(shù)。但是在藝術(shù)實踐中各種各樣的價值觀和理念對這一藝術(shù)本質(zhì)的理解還是存在諸多分歧。比如，有些人認為西方先鋒藝術(shù)才是最先進的，而民間藝術(shù)則是非常落后的了。其實，民間藝術(shù)才是人類藝術(shù)的根基。幾千年來，它傳承了民族文化的精神，最富有民族特色，是最廣大人民群眾欣賞的藝術(shù)。
比如，龍的形象已經(jīng)有了8000多年的歷史，這是一種特別的圖騰——集合圖騰，它的產(chǎn)生表現(xiàn)了和合、團結(jié)、多元一體的偉大思想。別的民族的圖騰往往是單一的，在兼并的過程中，一個氏族或部族，消滅了另一個氏族，連它的圖騰也一起消滅了，所以剩下的只是一個圖騰；可是我們龍的傳人、炎黃子孫，卻不是這樣，我們祖先在兼并了一個氏族之后，把它的圖騰的一部分加在了自己的圖騰上面，原來是蛇圖騰，兼并了牛圖騰，就把牛角加在蛇頭上。蛇的頭上長了角，這就是甲骨文的“龍”字。后來，又加上了其他許多圖騰的形象，最后成為現(xiàn)在這樣龍的形象。龍是團結(jié)、和合的象征，是一種極其偉大的思想和精神，是我們幾千年來之所以能夠保持一個統(tǒng)一的偉大國家的主要精神支柱。
英國最著名的歷史學家湯因比說，未來的世界一體化，靠西方文化是不行的。西方的進化論——弱肉強食、斗爭哲學，是不能統(tǒng)一世界的。只有靠東方文化，特別是中國文化為主導才行。他說，幾千年來，中國人成功地把幾億人團結(jié)在一個共同體之中，他們有團結(jié)統(tǒng)一的無與倫比的經(jīng)驗。
民間藝術(shù)從內(nèi)容到形式的樸素美、感情的純真與深厚，都說明這是最民族化、大眾化的藝術(shù)。托爾斯泰的《藝術(shù)論》認為：“民間藝術(shù)是人類最高級的藝術(shù)。”民間藝術(shù)是人類藝術(shù)的根基，所以一切偉大的藝術(shù)家都虛心地、認真地向民間藝術(shù)學習，或者可以說，學習民間藝術(shù)是成就偉大藝術(shù)的基礎和必要的條件。這是一個客觀的、永恒的藝術(shù)規(guī)律——我們可以稱之為雅俗結(jié)合律，其基本內(nèi)容如下：
1.民間藝術(shù)是一切藝術(shù)最古老的祖先，人類的文藝起源于民間。 民間文藝的歷史有好幾萬年，而文字的發(fā)明只有三五千年。所以文人創(chuàng)作的歷史比民間文藝短許多倍。
2.一切主要的藝術(shù)形式如詩歌、話本小說、小戲雜劇、巖畫、壁畫、舞蹈等等，都是首先在民間創(chuàng)造出來的。
3.民間文藝的優(yōu)秀作品是作家學習的典范，如中國的《詩經(jīng)·國風》，古希臘的荷馬史詩《伊利亞特》、《奧德賽》，印度的偉大史詩《摩呵婆羅多》、《羅摩衍那》等等，都是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作時學習的典范。古今中外都是如此。西方所有的作家都是要好好學習荷馬史詩的，這和中國的大作家都要學習《詩經(jīng)》一樣，都是以民間文藝的精品為學習的經(jīng)典。這是魯迅在《不識字的作家》名篇中所明確論述過的。
4.一切偉大的、卓有成就的藝術(shù)家，都是虛心向民間藝術(shù)學習的。屈原、李白、杜甫、但丁、歌德、普希金、托爾斯泰等大作家，古希臘的雕刻家菲迪阿斯，意大利的藝術(shù)大師米開朗基羅，中國古代的畫圣吳道子等等，都曾長久地向民間學習。畢加索說他的藝術(shù)創(chuàng)新，受非洲木雕和中國剪紙影響最大，而先鋒藝術(shù)家馬蒂斯，自己就創(chuàng)作過剪紙。
5.古今中外文學史上的創(chuàng)作高潮如古典主義、浪漫主義、魔幻現(xiàn)實主義等階段大都和學習民間文藝有直接關(guān)系。這些都是幾千年來反復驗證過的客觀規(guī)律。我們運用這個藝術(shù)規(guī)律就可以少走彎路、取得成功。
人民群眾的創(chuàng)造力是偉大的、高超的，常常使偉大的作家、藝術(shù)家驚嘆。果戈理就對普希金說過：“給我一個純粹的俄羅斯笑話吧，我可以很快寫出一個五幕喜劇來！”中國的戲劇大師老舍先生曾經(jīng)語重心長地說過：“我有許多文藝界的友人，可是沒見過任何一位會寫出一個足以使識字與不識字的人都發(fā)笑的笑話。笑話的創(chuàng)造幾乎是被老百姓包辦了。民間的玩意兒很夠我們學習多少年的呢！”
山西襄汾縣農(nóng)民藝術(shù)家劉潤恩同志多年來搜集民間笑話，取得了很大的成績。在他編輯整理的《襄汾民間故事選》、《古話簍子關(guān)振南作品專輯》等書中有幾十則關(guān)于大能人解士美、“七十二呆”的民間笑話，其中的笑話人物解士美可以認為是“晉南民間的阿凡提”。這些民間笑話的喜劇性很強，引人發(fā)笑。這是人民的喜劇情感的集中表現(xiàn)，體現(xiàn)了人們對欺壓百姓的人物和行為的強烈嘲諷和反抗，記錄了受剝削、受壓迫的勞苦大眾的悲慘處境和開展巧妙斗爭的高度智慧。這些故事中的人物形象十分鮮明，故事內(nèi)容非常精彩，有才華的藝術(shù)家據(jù)此可以創(chuàng)造出多少喜劇作品啊！
我以為，民間藝術(shù)是一切文藝學徒——文藝院校的學生、研究生，都應該學習的必修課、基礎課。我曾主編過一本《中國民間文藝學》，作為“民間文藝學”課的教材，由文化藝術(shù)出版社出版，包括民間文藝的基本理論、歷史、民俗和代表作品的分析。“民間美術(shù)”一章是中國藝術(shù)研究院王樹村教授編寫；吳曉邦先生指導胡克、譚美蓮、侯曉楓等同志寫了“民間舞蹈”一章；中國音樂集成總編輯部的耿生廉教授負責“民間音樂”一章的編寫。他們都是各自領域的精英和權(quán)威，但在民間文化上表現(xiàn)出一致的重視。
上世紀 80年代中央美術(shù)學院創(chuàng)辦了年畫和連環(huán)畫系，后來改為民間美術(shù)系，這也是一個了不起的創(chuàng)舉。當時，江豐、張仃、古元、彥涵、李琦、馮真、楊先讓、靳之林等同志是非常重視民間文藝的。中央美術(shù)學院原院長吳作人教授當時還特別強調(diào)說：“每個民族都有它自己的特點，我不同意中國文化西來說的論點。中國的民間藝術(shù)大有研究學習的必要！”
在我北大的同事們中間有一句話廣為流傳：“輕視民間文藝是由于無知！”由于我們的民間藝術(shù)教學不能普及，許多人沒有學過民間藝術(shù)，不懂民間藝術(shù)，從而就看不起民間藝術(shù)，看不到民間藝術(shù)的極端重要性。于是，就在教學安排上隨意貶低民間藝術(shù)，排斥民間藝術(shù)。結(jié)果，后來民間美術(shù)系就改成研究室了，許多民間文藝的課程被取消，民間文藝的教學大大削弱了。
其實，民間藝術(shù)的研究學習，不但不應該削弱，反而應該大大加強！每一個藝術(shù)家都應該好好學習民間藝術(shù)，這是一個偉大的藝術(shù)寶庫。為什么常書鴻、張大千在非常艱苦、困難的條件下，千里迢迢，跑到敦煌去學習，堅持了相當長的時間？為什么越是具有西方學術(shù)積淀的學問家和藝術(shù)家，像蔡元培、徐悲鴻、季羨林、馮真等人，越是重視民間文藝？這是非常值得我們深思的。
空談誤國，實干興邦！我們要真正地落實對非遺——民間文藝的保護，最重要的，就是提高人們對民間文藝的認識。我們一定要用大量的事實和科學的研究，把那些“蒙昧的力量”——包括小眾化、貴族化、全盤西化、反傳統(tǒng)、反藝術(shù)化等許多偏見，從人們的頭腦中加以清除，這是一個非常必要的、又是非常艱巨、神圣的任務。