我先談“素描”名稱問(wèn)題。去年各美術(shù)院校討論教學(xué)方案的會(huì)議上，中國(guó)畫(huà)專業(yè)的方案中也有素描課程而沒(méi)有白描、雙勾課。當(dāng)時(shí)我就提出素描的含義和范圍究竟怎樣？素描這名稱是否適合為中國(guó)畫(huà)的基本訓(xùn)練？
全世界各民族繪畫(huà)，不論東西南北哪個(gè)系統(tǒng)，首先要捉形，進(jìn)一步就要捉色，總的要捉神情骨氣，只是方法有所不同罷了。西洋素描是油畫(huà)造型的初步的基本訓(xùn)練，主要是用明暗的方法來(lái)捉形的(新派的素描，也要講線條結(jié)構(gòu))。但中國(guó)畫(huà)捉形，卻是用線勾大輪廓而不用明暗，這是中西不同之處。學(xué)西洋素描，畫(huà)一張石膏頭像或半身像要畫(huà)三個(gè)星期，有的甚至要畫(huà)四五周，一學(xué)期只畫(huà)三張或四張，一年畫(huà)六或八張。油畫(huà)系這樣訓(xùn)練是好的。中國(guó)畫(huà)系這樣畫(huà)，我不敢說(shuō)絕無(wú)好處，但是作用不大，費(fèi)時(shí)太多，我表示反對(duì)。中國(guó)畫(huà)系除共同的理論課以外，其他的項(xiàng)目很多。如詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻、畫(huà)理、題跋等等，是油畫(huà)、雕塑等系統(tǒng)所沒(méi)有的，哪有很多時(shí)間費(fèi)在專摸明暗的素描上？單講學(xué)字的課程，學(xué)一輩子也不一定學(xué)得好。
“素描”這名詞是否從日文翻譯過(guò)來(lái)的？我不清楚。就字面說(shuō)，一種說(shuō)法，素是葷素的素，就是單色畫(huà)，葷是彩色畫(huà)(這是我想當(dāng)然，絕無(wú)根據(jù))。還有一種說(shuō)法，素者白也，素原是用普通原色蠶絲織成的一種織物，它的底色是近乎純白的。所以《論語(yǔ)》說(shuō)“繪事后素”，這個(gè)素字就是作白字解。就是說(shuō)，繪畫(huà)是用五顏六色畫(huà)在白底子上面，故說(shuō)繪畫(huà)后于素底了。也有人解釋說(shuō)，這是先畫(huà)五顏六色，然后填上白色的底子。但不管次序的先后怎樣，素是指的白色。我國(guó)向來(lái)稱為白描的一種畫(huà)，就是用毛筆墨線勾描對(duì)象的輪廓，作為繪畫(huà)的大結(jié)構(gòu)，是畫(huà)的骨子，也可以說(shuō)是尚未填彩的畫(huà)(填了色就是繪畫(huà)了)。這種畫(huà)，唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中稱之為“白畫(huà)”，因?yàn)槟€輪廓之內(nèi)未曾填彩，全系空白的緣故。白描、白畫(huà)的名稱，就是這樣來(lái)的。這白描、白畫(huà)就是中國(guó)畫(huà)捉形的基本訓(xùn)練。如果西洋素描的素字作為白字解釋，那么中國(guó)的白描、雙勾，也都是素描，這也對(duì)。但是西洋素描卻是黑多白少，作為白描解釋卻不通。我想，素描的素字，還是作為葷素的素字解釋比較通?？梢杂煤谏?，也可以用紅色、咖啡色等等，只是單色畫(huà)罷了。然而中國(guó)大寫(xiě)意的水墨畫(huà)，卻不是基礎(chǔ)訓(xùn)練的單色畫(huà)，以素描二字，作為單色基礎(chǔ)訓(xùn)練課也不全對(duì)。
我一直覺(jué)得中國(guó)畫(huà)造型基礎(chǔ)的訓(xùn)練，不能全用西洋素描的名稱。但是在討論教學(xué)方案時(shí)，有人說(shuō)素描課也可以畫(huà)白描、雙勾，因此中國(guó)畫(huà)系造型基礎(chǔ)訓(xùn)練的課程名稱，也可用素描二字。然而一般人認(rèn)為素描就是西洋的素描一套，白描、雙勾是不在內(nèi)的。因此，中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練的課程名稱，將“素描”二字用上去，一般人執(zhí)行教學(xué)時(shí)，就教西洋的素描而不教白描、雙句了。而且，種種持“西洋素描是一切造型藝術(shù)基礎(chǔ)”說(shuō)法的人，以為這樣做，是最名實(shí)相符的。這種誤會(huì)，現(xiàn)在的各藝術(shù)院校是存在的。為了免得這種誤會(huì)，我主張不用“素描”的名稱，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，這名稱才不用了。
當(dāng)然，我不是說(shuō)中國(guó)畫(huà)專業(yè)絕對(duì)不能教西洋素描。作為基本訓(xùn)練，中國(guó)畫(huà)系學(xué)生，學(xué)一點(diǎn)西洋素描，不是一點(diǎn)沒(méi)有好處。因?yàn)樵诮裉炀毩?xí)捉形，西洋捉形的方法，也應(yīng)知道一些，然而中國(guó)古代捉形的方法，必須用線捉的，與西洋捉形方法有所不同。中國(guó)古代畫(huà)家，也是寫(xiě)實(shí)的，面對(duì)對(duì)象寫(xiě)生的，但寫(xiě)生即勾寫(xiě)神，臨摹是后來(lái)的事。晉代顧愷之就作過(guò)“以形寫(xiě)神”的總結(jié)，即以對(duì)象之形，寫(xiě)對(duì)象之神。寫(xiě)形是手段，寫(xiě)神是目的。繪畫(huà)不能不要形而寫(xiě)神，但要提高形的藝術(shù)性，形就要有所增強(qiáng)或減弱，要有所變動(dòng)。變動(dòng)，是形、神的有機(jī)概括，絕不是隨便變動(dòng)，變動(dòng)的目的是在于概括地寫(xiě)神。不然，變得不像，把老虎畫(huà)成了狗，老虎的神當(dāng)然是捉不住了。中國(guó)畫(huà)很注意這一點(diǎn)，就是《淮南子》所說(shuō)的：“畫(huà)西施之面，美而不可悅，畫(huà)孟黃之目，大而不可畏，君形者止焉。”生氣，為人形之精英，沒(méi)有生氣，就是沒(méi)有神了。古代有些畫(huà)家，到自然界去捉形象，太注意外在形象，往往藝術(shù)性弱，也就是說(shuō)神情特點(diǎn)還捉得不夠，到古人畫(huà)本中臨摹，去找形象，藝術(shù)性卻比較強(qiáng)。因?yàn)楣湃说淖髌?，?jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛煉，捉神是捉得好的，藝術(shù)性是高的。唐宋以后的畫(huà)家，常常照老本子摹，因此漸漸脫離對(duì)自然捉形象，卻不大畫(huà)得妥當(dāng)，這就成為缺點(diǎn)了。今天，中國(guó)畫(huà)系學(xué)生要畫(huà)白描、雙勾，但畫(huà)些西洋素描中用線多而明暗少的細(xì)致些的速寫(xiě)，確實(shí)是必要的。一是取其訓(xùn)練對(duì)對(duì)象寫(xiě)生；再是取其畫(huà)得快，不浪費(fèi)摸明暗調(diào)子的時(shí)間；另外則是取其線多，與中國(guó)畫(huà)用線關(guān)聯(lián)。這可以便學(xué)生以快速的手法用線抓對(duì)象的姿態(tài)、動(dòng)作、神情，有助于群像的動(dòng)態(tài)和布局。這就是用西洋素描中速寫(xiě)的長(zhǎng)處，來(lái)補(bǔ)中國(guó)畫(huà)寫(xiě)生捉形不夠與對(duì)象缺少關(guān)聯(lián)的缺點(diǎn)。這可以加強(qiáng)中國(guó)畫(huà)的基本訓(xùn)練，我是十分贊同的。但是有人說(shuō)畫(huà)速寫(xiě)必須先畫(huà)明暗的素描。我覺(jué)得初畫(huà)速寫(xiě)，不能太快，是事實(shí)，若說(shuō)必須先畫(huà)明暗素描，才能畫(huà)速寫(xiě)，我卻有懷疑，可以研究。我的經(jīng)驗(yàn)是：專在畫(huà)本上提形，有缺點(diǎn)，但也有好處；專在自然對(duì)象上捉形，有好處，但也有缺點(diǎn)。
今天，不只是討論油畫(huà)系的素描，還要討論五個(gè)系的素描。五個(gè)系的素描有沒(méi)有共同點(diǎn)？可以研究。我過(guò)去一直反對(duì)有些留學(xué)西洋回來(lái)的先生認(rèn)為“西洋素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”“繪畫(huà)都是從自然界來(lái)的”“西洋素描就是摹寫(xiě)自然最科學(xué)的萬(wàn)法”等等說(shuō)法。自然的形和色，不等于就是畫(huà)。人們說(shuō)“西湖風(fēng)景如畫(huà)”，不能說(shuō)西湖風(fēng)景就是畫(huà)，這意思就是“畫(huà)”是藝術(shù)，畫(huà)出來(lái)的西湖可以而且應(yīng)該比自然的西湖更美，是高于自然的。故西湖風(fēng)景雖好，只能說(shuō)"如畫(huà)"。人類必須有藝術(shù)，藝術(shù)是根據(jù)人類必要的追求，用人類各不相同的智慧、感情、勞動(dòng)、工具、環(huán)境以及歷史的積累等各種條件創(chuàng)造出來(lái)的。中國(guó)有句古話“造化在手”，造化就是宇宙，一切自然界，都是宇宙創(chuàng)造出來(lái)的，也就是說(shuō)造化創(chuàng)造出來(lái)的。畫(huà)家畫(huà)中的一切，雖以自然界中萬(wàn)有形色為素材，然而表現(xiàn)于畫(huà)面上的萬(wàn)有形色，卻是畫(huà)家各人手中所創(chuàng)造成的萬(wàn)有形色，故曰“造化在手”。
人類繪畫(huà)的表現(xiàn)方法，不外乎點(diǎn)、線、面三者。線明確而概括，面較易平板，點(diǎn)則易瑣碎。中國(guó)畫(huà)既注意于用線，更注意空白，常常不畫(huà)背景，以空白作為畫(huà)材的對(duì)比，即使畫(huà)背景也注意空白，以顯現(xiàn)全幅畫(huà)材及主體突出。故線和空白的處理，就是中國(guó)畫(huà)的明確因素，這是中國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)，也為工藝美術(shù)具備了好條件。當(dāng)然，宇宙萬(wàn)物都是有背景的，西洋畫(huà)家以為不畫(huà)背景不合現(xiàn)實(shí)，必須把背景畫(huà)得很滿。但這容易拉平，主體不突出，容易有哆嗦之感。換言之也就不夠明豁，不夠概括。有兩句古詩(shī)說(shuō)得好“觸目縱橫千萬(wàn)朵，賞心只有兩三枝?！敝袊?guó)畫(huà)就是只畫(huà)賞心的兩三枝，不畫(huà)其它，非常清楚而且突出。因?yàn)楫?huà)是用眼睛看的，而眼睛的注意力，有一定的限度。故孔子曰：“心不在焉，視而不見(jiàn)。”中國(guó)繪畫(huà)中概括的原理，是全根據(jù)眼睛能量的要求的。攝影非繪畫(huà)，大部分原因，就在于這點(diǎn)。
張文通說(shuō)：“外師造化，中得心掘?！庇钪娴男涡紊际钱?huà)家的素材，但畫(huà)家必須用腦子去概括素材，融化素材，而后得之心源，才能創(chuàng)造出獨(dú)到的作品。這是藝術(shù)的要求。由此可見(jiàn)，繪畫(huà)就是在畫(huà)家如何去融化素材，處理素材，而使宇宙所創(chuàng)造成的萬(wàn)有形色，在畫(huà)家的手中去創(chuàng)成獨(dú)特風(fēng)格的繪畫(huà)。培養(yǎng)藝術(shù)家是很不容易的，我們學(xué)院辦了三十多年了，培養(yǎng)了多少較突出的藝術(shù)家來(lái)？我教了四十多年的中國(guó)畫(huà)，也沒(méi)有教出幾個(gè)好的中國(guó)畫(huà)家來(lái)。這是不簡(jiǎn)單的實(shí)際，須加以細(xì)心地研究，不要囫囹吞棗地武斷。
畫(huà)畫(huà)必須要有藝術(shù)處理，這里面就有藝術(shù)科學(xué)的問(wèn)題，但它不同于純科學(xué)。純科學(xué)講效能而不講形式和精神。電燈是愛(ài)迪生發(fā)明的，別人也可以仿造，仿造品的效能同等，其價(jià)值也同等，并不分這是美國(guó)的形式或精神，那是法國(guó)的形式或精神。藝術(shù)卻不然，同一題材，必須有不同的處理，這個(gè)畫(huà)家畫(huà)成這個(gè)樣子，那個(gè)畫(huà)家畫(huà)成那個(gè)樣子，十個(gè)畫(huà)家都會(huì)畫(huà)得各不相同。不同才是藝術(shù)。畫(huà)家提形象的原則雖同，捉形象的方法、工具卻不盡相同。西洋畫(huà)用木炭、鉛筆，中國(guó)畫(huà)用黑墨與毛筆，西洋畫(huà)用面表現(xiàn)明暗，中國(guó)畫(huà)用線畫(huà)輪廓，全不相同。專畫(huà)花鳥(niǎo)的畫(huà)家，就要訓(xùn)練捉花鳥(niǎo)形色的能力。牡丹與芍藥不同，蠟嘴和鸚鵡不同，這朵牡丹和那朵形色不同，這只鸚鵡和那只形色不同，以及不同的姿態(tài)、神情等，畫(huà)家要有捉住它們不同特點(diǎn)的本領(lǐng)。倘使培養(yǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)專門(mén)人才，不訓(xùn)練捉花鳥(niǎo)的基本形象與色彩，而畫(huà)西洋人體素描的手足、頭像、全主身，這對(duì)于描繪花鳥(niǎo)的形象奇色彩、姿態(tài)神情有什么關(guān)聯(lián)？中國(guó)近代人物畫(huà)家，如任伯年，沒(méi)有學(xué)過(guò)木炭素描，肖像也畫(huà)得極像，而且也極有神氣。當(dāng)然，有許多中國(guó)畫(huà)家捉形象，只落在臨摹的舊套中，對(duì)對(duì)象不能直寫(xiě)、默寫(xiě)，是不夠的，但也不能因此說(shuō)所有的中國(guó)畫(huà)家，沒(méi)有畫(huà)過(guò)西洋素描，就不能捉形。郭子儀的女婿趙某，先后請(qǐng)韓干、周防畫(huà)肖像，郭子儀覺(jué)得兩張畫(huà)得都很好，無(wú)從平真高低。有一天，他的女兒回家來(lái)了，郭子儀就問(wèn)她哪張畫(huà)得好些，女兒說(shuō)兩張都很像，而后畫(huà)的一幅連趙郎的聲音言笑之姿都畫(huà)出來(lái)了。這批評(píng)是很尖銳的、前者就是以形捉形，后者則是以形捉神了。韓干和周防畫(huà)的形象，不是用西洋素描法捉的，但畫(huà)家對(duì)對(duì)象是要捉形的，是要捉以形寫(xiě)神之形，不是捉形不管神，也不能捉神不管形，從一開(kāi)始觀察對(duì)象，這兩者就聯(lián)系在一起，是一體的兩面。
我們討論素描，是否可以各系分別討論？另外，附中美術(shù)課的基礎(chǔ)訓(xùn)練，是為各系培養(yǎng)新生的造型基礎(chǔ)，是否和油畫(huà)系的素描一樣教法，也可以討論。對(duì)西洋素描，也要研究，不要只停留在現(xiàn)有的幾種教法上。油畫(huà)是來(lái)自西洋的，它必須以明暗來(lái)捉形象，故油畫(huà)系捉形的基本訓(xùn)練，必須畫(huà)西洋素描，是完全對(duì)的。但我認(rèn)為高低年級(jí)應(yīng)分階段。低年級(jí)要畫(huà)得準(zhǔn)確、細(xì)致些，是打好扎實(shí)的捉形象的基礎(chǔ)階段；高年級(jí)是重結(jié)構(gòu)重神氣的階段，是注意藝術(shù)性的階段。據(jù)說(shuō)法國(guó)等國(guó)的美術(shù)學(xué)院，初步教素描的，多是老教授，訓(xùn)練學(xué)生基礎(chǔ)是從穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)做起，這可以便學(xué)生老老實(shí)實(shí)地學(xué)好基礎(chǔ)。我同意這樣的辦法。然而在第一階段以后，要百花齊放，百派爭(zhēng)流，不必限定某種教法。以上種種，是無(wú)素描經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人想法，是否合于實(shí)際，希加討論。