美術(shù)館，在20世紀(jì)上半葉是倡導(dǎo)新文化的先驅(qū)勾畫(huà)和實(shí)踐社會(huì)美育的所在，數(shù)量屈指可數(shù)，起步篳路藍(lán)縷。
共和國(guó)成立到上世紀(jì)80、90年代，首都和部分省會(huì)建立的美術(shù)館，是黨和政府繁榮美術(shù)創(chuàng)作、滿(mǎn)足人民群眾文化生活需要的場(chǎng)所，是主要用作舉辦專(zhuān)業(yè)或業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作展覽的陳列館，雖然個(gè)別也兼具收藏職能，但限于歷史條件和其他原因，對(duì)近代以來(lái)的美術(shù)實(shí)物與文獻(xiàn)征搜、整理和研究開(kāi)展得極不充分。作品入藏幾近被塵封，有幸出庫(kù)也僅止于短期陳列，基本談不到對(duì)其進(jìn)行美術(shù)博物館意義上的敘事和研究。
進(jìn)入21世紀(jì)后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展要求與之相適應(yīng)的優(yōu)質(zhì)文化建設(shè)跟進(jìn)，情況隨之發(fā)生劃時(shí)代改變。一則是各地公、私美術(shù)館興建日新月異，十余年的發(fā)展速度、數(shù)量和規(guī)模就已超出上一個(gè)百年。另一則是在國(guó)家和社會(huì)各方面對(duì)作為知識(shí)與精神生產(chǎn)的美術(shù)館要有文化擔(dān)當(dāng)?shù)拿鞔_要求和政策、資金支持下，也隨著美術(shù)館自身典藏研究梯隊(duì)的匹配或更新，在征搜、整理、修復(fù)藏品上人力物力投入的加大，美術(shù)館已開(kāi)始自主或者尋求學(xué)者、家屬及其他社會(huì)力量協(xié)同一體，依托館藏作品及其線索，深挖史料文獻(xiàn)，對(duì)可以構(gòu)成學(xué)術(shù)話(huà)題的歷史對(duì)象進(jìn)行美術(shù)博物館意義上的視覺(jué)敘事。這方面，京、滬、粵等地美術(shù)館近幾年已經(jīng)做出可貴的實(shí)踐和探索，其敘事方式和研究成果也廣受學(xué)界關(guān)注和媒體好評(píng)。
這些企及研究的專(zhuān)題展覽在敘事方面與文本寫(xiě)作有很大的不同。一是美術(shù)館盡可能通過(guò)一手文獻(xiàn)材料（包括出版物、檔案、照片、影像、筆記、信件、生活實(shí)物等）以及原作（含手稿、草圖等），構(gòu)建穿越歷史的視覺(jué)途徑，通過(guò)有邏輯主題、有故事線索的引帶，讓觀眾身臨其境地體驗(yàn)和感知話(huà)題對(duì)象的藝術(shù)呼吸與人生遭際。而實(shí)物場(chǎng)景和身體經(jīng)驗(yàn)正是文本寫(xiě)作敘事無(wú)法與之匹敵的地方。二是美術(shù)館盡可能通過(guò)對(duì)既有的展覽空間和天、地、墻、聲、光、電的綜合設(shè)計(jì)，使重要作品和文獻(xiàn)旗幟鮮明而又符合邏輯地高標(biāo)出來(lái)。突出重點(diǎn)，抓住關(guān)鍵，這種視覺(jué)敘事對(duì)時(shí)間、空間以及觀眾心理節(jié)奏的掌握，與文本寫(xiě)作循序漸進(jìn)、層層遞進(jìn)的敘事也很不相同。由此而言，美術(shù)館敘事是相對(duì)于文本敘事的另一種自足存在。它既能印證文本敘事，反過(guò)來(lái)也能對(duì)文本敘事有所質(zhì)疑。舉例來(lái)說(shuō)，在近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的文本敘事中，常常會(huì)提到齊白石“衰年變法”得益于陳師曾的點(diǎn)撥，但卻少見(jiàn)論及齊對(duì)陳的反影響。當(dāng)我們?cè)诒本┊?huà)院美術(shù)館藏齊白石作品展，看到陳致齊“畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群”的詩(shī)文原件時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)可以通過(guò)這件實(shí)物證據(jù)印證文本敘事的真實(shí)性，不過(guò)當(dāng)我們將該展覽中的齊白石借山圖冊(cè)——此冊(cè)齊曾向陳請(qǐng)教并借陳觀摩過(guò)——與中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏北平藝專(zhuān)中國(guó)畫(huà)陳列展中的陳師曾畫(huà)姜夔詞意冊(cè)聯(lián)系起來(lái)時(shí)，就不能不對(duì)齊對(duì)陳的影響有所注意了。
由衷地說(shuō)，雖然這幾年美術(shù)館從業(yè)者都明確認(rèn)識(shí)到讓藏品繼續(xù)在庫(kù)房里沉睡和霉變無(wú)異于犯罪，也在文化部開(kāi)展的全國(guó)美術(shù)館館藏精品展出季和藏品普查等活動(dòng)倡導(dǎo)下，進(jìn)一步加大了搜集、整理、修復(fù)、研究和策展的工作力度，但所有這些，距離國(guó)家優(yōu)質(zhì)文化建設(shè)所希冀的美術(shù)館知識(shí)生產(chǎn)和美育功能的充分發(fā)揚(yáng)、深度發(fā)揮還有相當(dāng)?shù)木嚯x，基于館藏開(kāi)展的近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)敘事和研究還比較粗放，具體反映在：（1）尚沒(méi)有切實(shí)地對(duì)自身館藏近現(xiàn)代美術(shù)作品啟動(dòng)具有前瞻性、研究性的展覽規(guī)劃和有目的、有選擇的征集充實(shí)規(guī)劃，所征集的作品和所舉辦的展覽多是因各種機(jī)緣巧合才逐步發(fā)動(dòng)起來(lái)的。（2）雖然在展覽上已能做到將文獻(xiàn)和作品配合呈現(xiàn)出來(lái)，但文獻(xiàn)和作品之間如何更緊密地相互關(guān)聯(lián)，文獻(xiàn)和作品的信息給足到什么程度，如何既能夠?qū)⑽墨I(xiàn)作為作品使用，又能夠讓觀眾從文獻(xiàn)中看到不同于作品的信息，若文獻(xiàn)缺失又需以怎樣合理合法的方式轉(zhuǎn)換和彌補(bǔ)，如此等等，多還是大概齊、差不多、看著辦的經(jīng)驗(yàn)主義處理，還沒(méi)有形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿佬g(shù)史研究與展覽的視覺(jué)敘事之間有效的銜接，這直接影響到觀眾本應(yīng)在美術(shù)館視覺(jué)敘事中對(duì)那種引人入勝的藝術(shù)人生與創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理解和接受質(zhì)量。（3）對(duì)作品和文獻(xiàn)所構(gòu)成的美術(shù)館敘事本身（含展覽畫(huà)集的出版）投入較多，但對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織和生產(chǎn)則比較乏力和單一，甚至流于形式，這好比做了一桌好菜卻不知道怎樣把它吃得有聲有色，回味無(wú)窮，局限了美術(shù)館敘事在學(xué)術(shù)研究和社會(huì)傳播中的充分發(fā)酵。（4）各館各自為戰(zhàn)，在合作方面尚未建立真正有效的共贏機(jī)制，館外研究力量不便介入，相對(duì)有效的敘事和研究經(jīng)驗(yàn)限于一隅，得不到及時(shí)交流。
毋庸置疑，隨著美術(shù)館的理性建設(shè)和規(guī)范發(fā)展，隨著美術(shù)館敘事和研究在不斷接受各類(lèi)專(zhuān)題的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)中日益成熟，上述問(wèn)題中那些特別和外在條件相關(guān)的問(wèn)題都將不會(huì)成為問(wèn)題，而終究是個(gè)問(wèn)題的問(wèn)題是：我們應(yīng)該怎樣與時(shí)俱進(jìn)地開(kāi)展美術(shù)博物館意義上的近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)敘事和研究，使它在不斷實(shí)踐中成熟和結(jié)果，成為與文本寫(xiě)作共舞共興的侶伴，成為社會(huì)美育和優(yōu)質(zhì)文化生產(chǎn)力的主力軍。