6月1日，筆者在紐約法拉盛圖書館聽一位中國著名油畫家徐先生關(guān)于中國當(dāng)代繪畫的講座，他說當(dāng)代性有七個條件，其中有一條說體制內(nèi)畫家創(chuàng)作的作品不具有當(dāng)代性，所以他從北京某名牌大學(xué)的美院院長位置上辭職了，另一條大意是說已經(jīng)成名的當(dāng)代藝術(shù)家也因?yàn)橘u畫有錢了，作品同樣不具有當(dāng)代性了?？傊?，當(dāng)代性就是批判性。言下之意，作品要有當(dāng)代性美術(shù)史上才能留名。當(dāng)場一位美籍華人聽眾就發(fā)問，這個“當(dāng)代性”標(biāo)準(zhǔn)是誰定的？發(fā)出了不同聲音。避開“當(dāng)代性”“轉(zhuǎn)型”此類熱鬧的爭論，我聯(lián)想到了關(guān)于“多元”與“精進(jìn)”的問題，也許更有一些實(shí)際意義。
如今個性張揚(yáng)、多元發(fā)展很時髦，多元互動產(chǎn)生更多的多元，層出不窮。電子時代給畫家?guī)碜銐虻男畔?，提供了作品?guī)避雷同的條件，說得好聽一些是八仙過海各顯神通，說得直白一些則是挖空心思玩弄花招，有好處亦有壞處。好處在于人的創(chuàng)造性可以得到空前鼓勵，但壞處是淺嘗輒止、不求精進(jìn)，藝術(shù)性、技巧性減退，大量的快餐型半成品，甚至不堪入目的東西充斥眼球，誤導(dǎo)人的欺騙性也與日俱增。又有那種俯視式的史學(xué)宏論我也不太贊成，這種宏論言之灼灼、洋洋灑灑，讓你不得不去面對所謂的“藝術(shù)發(fā)展規(guī)律”，認(rèn)為藝術(shù)也與社會學(xué)家所言的社會發(fā)展史一般有著一個必然的既定趨勢，于是造成一種無形的成規(guī)：追潮流者新，照原來方向深入者舊。這種判斷盡管有其道理，但要是藝術(shù)家真的個個都朝著理論家指的這個方向前行，那才會“山窮水盡疑無路”了，好在古人早已有“柳暗花明又一村”的名句為我們作了回答。這就是說不要預(yù)設(shè)框框，作品既要不同于前人，又要能夠與同時代人保持距離，但也不能只求多元有異，不肯付以畢生精力去打基礎(chǔ)、求“精進(jìn)”，要不然，今后的藝術(shù)不就成了走馬燈，我們這個時代也就會成為一個過渡時期，哪里還會有精品佳作留世呢。
人人都想當(dāng)大師，定然出不了大師。藝術(shù)沒有先進(jìn)落后的差異，卻有“粗陋”與“精進(jìn)”之別。藝術(shù)家要拿出精品佳作奉獻(xiàn)人類，不要老是想著出怪招留名藝術(shù)史。這方面黃賓虹是最值得推崇和研究的藝術(shù)家。
觀瞻黃賓虹的作品正好是“精進(jìn)”的正面表率，時下用語即“正能量”。書法入畫在黃賓虹之前老早就有了，從受北宋蘇軾、米芾影響的元人趙孟頫、元四家到明代董其昌，無論在理論上還是在實(shí)踐上早有定論。我們讀黃賓虹傳記可知，他自己說年輕時候向先生學(xué)畫，記住了一句重要的話，即“要寫不要畫”。可以說正是一個“寫”字，決定了他的繪畫方向。“寫”就是講究書法，在“書法入畫”方面，他比任何人都實(shí)踐得多，總結(jié)得全。他的五種用筆之道都是書法之道，“一曰平，如錐畫沙；二曰留，如屋漏痕；三曰圓，如折釵股；四曰重，如高山墜石；五曰變，如四時迭運(yùn)”。雖然當(dāng)代有人否定“書法入畫”，甚至認(rèn)為“書法入畫”阻礙了中國畫的發(fā)展，但這是不了解書法線條魅力的緣故，類似于社會學(xué)界“無政府主義”一般的自作聰明。中國的視覺藝術(shù)中書法最成熟，成就至高無上，類似于詩詞在文學(xué)中的地位。歷代優(yōu)秀書法的線條和多變結(jié)體，量多質(zhì)高，非常耐看。文人畫的成就有賴于書法，中國畫的繼續(xù)發(fā)展依然不可放棄書法。全世界的藝術(shù)線條很多，若論藝術(shù)性中國書法獨(dú)居鰲頭，毋庸?fàn)幾h。黃賓虹并沒有“多元”，卻是在“精進(jìn)”上下功夫，一生沉浸于筆墨之中，他幾乎把前人山水畫的皴法都逐漸改用書法運(yùn)筆，如果說前人的山水畫皴法是“畫”，那么可以說黃賓虹的山水畫不是“畫”山水，而是在“寫”山水。將中國藝術(shù)性最高的書法藝術(shù)最大限度地用于山水畫，黃賓虹可稱為第一人，直到晚年他的作品不期然登上了我國山水畫的頂峰，這也正是最好的例證。當(dāng)然黃賓虹還有墨法七種：濃墨法、淡墨法、破墨法、潑墨法、漬墨法、焦墨法、宿墨法等等經(jīng)典理論與技法留世，其造詣巍巍然高山仰止。
照我看，作品的優(yōu)劣并不決定于是否“多元”，而在于其“精進(jìn)”的程度。追求“多元”固然需要原創(chuàng)性，“精進(jìn)”也不能沒有創(chuàng)造性。黃賓虹所處的時代中西文化交匯，他思想開放，但依然立足傳統(tǒng)文化，具有驚人的創(chuàng)造性，給后人提供了有益的啟迪。