2014年6月12日晚上六點(diǎn)半，美國作家、翻譯家、漢學(xué)家比爾?波特（Bill Porter）的講座“活著，舞蹈著，翻譯著”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳開講。本次講座由中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院和美術(shù)館主辦，詩人西川擔(dān)任主持人，出席的嘉賓還有中央美術(shù)學(xué)院副院長徐冰、雕塑系于凡老師、姜杰老師、詩人翟永明、歐陽江河等。講座現(xiàn)場人數(shù)爆棚。
主持人西川從自己對波特的了解、相識談起，比爾?波特的翻譯筆名為赤松（Red Pine），中文出版物有《空谷幽蘭》、《禪的行囊》、《黃河之旅》、《心經(jīng)解讀》、《問道中國》、《絲綢之路》等；英文譯著有《道德經(jīng)》、《千家詩》、《寒山詩》、《韋應(yīng)物詩選》等。西川認(rèn)為比爾?波特的翻譯很有特色和創(chuàng)造性，對英文詩本身也有貢獻(xiàn)，并戲稱他為活神仙。
比爾?波特的講座從他兒時(shí)的經(jīng)歷開始談起，小時(shí)候家庭十分富裕，也特別多有錢人到他家做客，他從12歲時(shí)就開始了解錢是很麻煩的事，是一種負(fù)擔(dān)，他覺得有錢人都有一個(gè)哈哈笑的臉譜，都是假的，不是“真正的人”。而他認(rèn)為“真正的人”，是他家里的傭人。比爾家有五六個(gè)傭人，他跟他們是好朋友。從那個(gè)時(shí)候起，比爾認(rèn)識到，有錢的生活，不一定是快樂的生活。15歲時(shí)，比爾父母親離婚，之后父親很快破產(chǎn)，但是他卻覺得很輕松，很快樂。這件事也讓他明白他人生所追求的一定不是錢。
家庭破產(chǎn)后，比爾?波特服過兵役，后來進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)，學(xué)校規(guī)定需要選修一門外語才能獲得獎學(xué)金，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，于是他隨意選擇了中文。在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)，比爾在唐人街認(rèn)識了壽冶老和尚，還教比爾打坐、修行。到1972年，比爾感到繼續(xù)讀人類學(xué)沒有什么意思了，他想專心修行禪宗。于是比爾離開哥倫比亞大學(xué)，來到臺灣佛光山，開始了寺廟生活。過了一年，因?yàn)楦杏X佛光山寺太熱鬧，于是比爾搬到更偏僻的海明禪寺又住了三年。在臺灣詩廟修行期間，比爾一直都在學(xué)習(xí)和翻譯，他認(rèn)為通過翻譯可以更好地學(xué)習(xí)另一門外語。此外，這段經(jīng)歷帶給他的最大收獲便是“自由”，因?yàn)樗X得在哥倫比亞大學(xué)雖然會學(xué)習(xí)很多知識，然而這些都是＂妄想＂，人的思想會被這個(gè)系統(tǒng)控制。而在廟里修行讓他能放下“妄想”，獲得自由。
1989年，比爾?波特和相識七年的臺灣女孩結(jié)婚，需要工作的他在臺灣為一個(gè)美國電臺做事，當(dāng)時(shí)翻譯過《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達(dá)摩禪法》等書的他，早已有了到大陸尋訪隱士的念頭。并幸運(yùn)得到了臺灣首富之子王文洋的資助，這讓他有機(jī)會來中國大陸。于是比爾開始了在終南山尋找隱士的歷程，他把這段經(jīng)歷結(jié)合歷史掌故，寫成了《空谷幽蘭》一書。這本書以英文寫作，把他所看到的中國隱士的生活告訴西方，希望人們能從中有所啟發(fā)。后來這本書譯為中文版，一版再版，受到眾多關(guān)注。
2012年，69歲的比爾開始了最后一次旅行——尋人不遇“finding them gone”。這一次他將沿著黃河與長江，循著陳子昂、曹植、阮籍、歐陽修、蘇東坡、李清照、白居易等36位詩人的足跡，與他們進(jìn)行一場跨越時(shí)空的對話。30天走訪120個(gè)地方，并帶著美國最貴最有名的酒——用玉米釀制而成的波旁威士忌，因?yàn)樗乐袊娙硕紣酆染?。比爾表示，只有重新走訪一遍古人曾經(jīng)走過的足跡，才能感到自己離偉大的詩人們很近，真正理解他們當(dāng)時(shí)的心境，和他們不朽的靈魂共舞。
這個(gè)著作完成后，比爾打算以后不想出書了，剩下的時(shí)間在家里修行，喝茶、散步、打坐、寫書法等。因?yàn)樗幌氡焕壴诔霭嫔绲氖澜缋铮瑫r(shí)感謝中國的讀者，讓他有自由的空間，不必因?yàn)殄X而被束縛。
在本次講座中，比爾?波特風(fēng)趣地講述了自己學(xué)習(xí)中文、山中修行、快40年的翻譯工作，從不了解中文，到愛上中文，到發(fā)現(xiàn)翻譯是了解一種文化最好的方式。對比爾來說，翻譯是一種“舞蹈”，而且，這種舞蹈要靠著中國的文化來跳。他用姜子牙釣魚的典故比喻自己的翻譯過程，有時(shí)候要通過打坐的方式一直等，靠著別人的力量和花很多時(shí)間才能翻譯出來。
在之后的互動環(huán)節(jié)，比爾?波特分享了他翻譯之路的收獲，來中國的感受和對禪宗的理解。比爾表示，翻譯沒有對不對的問題，正如沒有完美的“跳舞”，而是要看自己的內(nèi)心，翻譯是一個(gè)表演的藝術(shù)，是為了自己的快樂。作為一個(gè)修行之人，比爾認(rèn)為，禪宗沒有思想。所謂的“開悟”，也是一種妄想。
講座結(jié)束后，西川笑言，從觀眾無不正經(jīng)的一個(gè)個(gè)提問，能看出來我們活得有多么不放松，在比爾?波特精神的自由面前，我們反而顯得有點(diǎn)“緊”和“笨”，而他腦海中的高人就是像比爾這樣的人。最后，西川代表美術(shù)館為比爾贈送了小禮物。而他自己也給比爾贈送了一件禮物——唐代的古錢幣，他風(fēng)趣地表示：比爾為唐代的詩人們翻譯了那么多詩，可是卻沒有人來謝謝他，他代表唐朝的詩人來對他表示感謝。而這也是他在唐朝的所有的存款。全場爆笑，并報(bào)以雷鳴般的掌聲，講座在歡愉的氣氛中圓滿結(jié)束。
Q&A
問：談?wù)勀鷮Α翱占词巧?，色即是空”的理解?答：我們都生活在一個(gè)復(fù)雜大網(wǎng)（net）中，比如我現(xiàn)在站在這里，所謂的“色”就是身體、地板和天花板是分離開的，而“空”則是這一切都沒有任何分別。
問：作為一個(gè)修行之人，請談?wù)勀谛扌羞^程中的最大收獲是什么？ 答：“自由”是我的最大收獲，修行后我發(fā)現(xiàn)很多東西都是妄想，都是可以放棄的。在這個(gè)階段，我依然可以學(xué)習(xí)，聽從自己的內(nèi)心，任何事情可以由自己來決定。
問：你有沒有用西方的理論分析或質(zhì)疑過中國的禪宗思想？ 答：沒有！因?yàn)槎U宗沒有思想！
問：您怎么理解“開悟”？是什么原因讓您決定“下山”？ 答：所謂的“開悟”，也是一種妄想。問題不是你能不能開悟，而是許多人早已經(jīng)開悟了，只是他們不愿承認(rèn)，正如一個(gè)房間開了一個(gè)窗戶，只是許多人不愿意承認(rèn)而已。你問我當(dāng)時(shí)為什么下山，其實(shí)……沒有什么山可以下，沒有什么城市可以入。上山和下山是一樣的，當(dāng)然，上山更累。
問：中國的詩歌很難翻譯，您是如何進(jìn)行翻譯的。對于從事當(dāng)下翻譯工作的人，您對他們有什么意見和建議？答：很簡單，喝杯茶。翻譯就像舞蹈。翻譯李白的詩，可以跟著李白跳舞，也可以把腳踩在李白腳上亦步亦趨，這當(dāng)然安全，但李白會很疼。正如沒有完美的“跳舞”，翻譯沒有對不對的問題，而是要看自己的內(nèi)心。要想做好翻譯，就不能把其當(dāng)做工作，或者賺錢的工具，翻譯是一個(gè)表演的藝術(shù)，是為了自己的快樂。