后現(xiàn)代主義不再是自由的守護神

文/舒 群

讀完《二十一世紀(jì)》第22期上關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的幾篇文章，尤其是讀完司徒立和金觀濤的通信，使我不覺精神為之一爽。

事實上，早在80年代中期，我就在一個比較粗淺的程度上，感覺到后現(xiàn)代主義文藝給人類的精神文化生活帶來的危害，意圖倡導(dǎo)一種有別于古典藝術(shù)語式的新理想主義的話語模式。但一方面，由于當(dāng)時我對后現(xiàn)代主義文化的理論基礎(chǔ)尚缺乏深入的了解，另一方面，解構(gòu)思潮在中國還沒有徹底泛化，從而與傳統(tǒng)中國文化中的痞子精神相匯流，故這種對后現(xiàn)代的批評自然就缺乏堅實、充分的根據(jù)和鮮明的文化針對性。但在今天，我們所面對的文化情景顯然已不同于以往，自王朔開創(chuàng)“痞子文學(xué)”以來，文藝界正以日新月異的速度滑向垮掉派話語的深淵。在美術(shù)界，有“玩世現(xiàn)實主義”和“政治波普”；在文學(xué)界，有“第三代詩歌”、“后新潮小說”和“新寫實派”；在音樂界，有后崔健的搖滾和泛濫成災(zāi)的港臺流行歌曲；在電影、電視藝術(shù)作品中，隨處可見粗制濫造的中、低八度話語（反理想主義話語）對高八度話語（理想主義話語）的貶抑和排擠。正是在這種追求理想的沖動已消失殆盡的歷史境況中，傳揚“崇高”、“理想”、“意義”、“責(zé)任感”等理想主義話語的工作，就逐漸顯示出了它鮮明的文化針對性和歷史性價值。

我覺得，金觀濤在第四封信中說“現(xiàn)代藝術(shù)的危機實際上是現(xiàn)代社會文化建設(shè)的危機”，的確把握到了現(xiàn)代藝術(shù)危機的實質(zhì)，但我不能同意金觀濤和司徒立對后現(xiàn)代主義的理解。通信似乎認(rèn)為后現(xiàn)代主義的本意是要對個人至上的多元化社會提出批評，以圖“恢復(fù)多元主體之間的溝通”，而我認(rèn)為事實剛好相反，它不是要調(diào)解多元主體之間的差異和沖突，而是要把這種差異和沖突推向極致，甚至把“民族國家”這個“公共性”觀念也在人們的頭腦中消解掉，政治波普正是在這種動機下產(chǎn)生的。后現(xiàn)代主義要達到的目的是使多元主體變成絕對的東西，使每一個人都成為與他人在精神上毫無關(guān)聯(lián)的獨立的“家宅”。然而這種拒絕一切意識形態(tài)干擾的絕對個體化的人生態(tài)度，卻很自然地轉(zhuǎn)換成另一種具有普遍公共性特點的意識形態(tài)，即表現(xiàn)和傳揚人性本惡的意識形態(tài)。

從90年代開始，至少就藝術(shù)界而言，我們可以看到這種嶄新的“意識形態(tài)”已逐漸取得了主導(dǎo)地位，使現(xiàn)今的所有藝術(shù)家（只要是想沾前衛(wèi)藝術(shù)邊的人）都不得不接受一種惡劣與嬉皮摻半的風(fēng)習(xí)的洗禮，否則你便不被承認(rèn)為藝術(shù)家。我的幾位道德素質(zhì)不錯的藝術(shù)家朋友就是在這種“社圈制度”的高壓下，被改造成“潑皮無賴”的。作為一個不被官方話語陣地所接納的前衛(wèi)藝術(shù)家，我們比擁有其他社會身份的關(guān)懷藝術(shù)的人，更能深切地體會到這種“制度”對人的健康身心的摧殘。因為，在我們這個時代，已不存在一個實質(zhì)性的、統(tǒng)一的社會制度，而只存在著某種小范圍的社群制度。如果社群中的個別成員不肯接受這個社群自然形成的、以某種無意識習(xí)慣的方式表現(xiàn)出來的話語制度的統(tǒng)治，那么這個成員就會被社群中的其他成員所冷落，并最終被逐出社群。由此可見，后現(xiàn)代主義至少在所謂的先鋒文藝界是取得了全面的勝利。我們看到，在后現(xiàn)代主義這種全面的勝利中，人類理想的余暉已被清除殆盡！人們在無聊和無奈的騷動、鬼混與機械勞作中打發(fā)著時光。這就是后現(xiàn)代主義帶來的多元主體的“徹底解放”所給予人們的“精神自由”。

尋其根源，這種敦促文明進步的逆向手法是從盧梭（J.J.Rousseau）開始的。按盧梭的意見，科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)是 “道德”的最惡的敵人，為此盧梭贊美野蠻人。這種見解在盧梭那個時代或許有某種進步性，也正是在這個意義上康德（I.Kant）稱盧梭為第二牛頓。依我理解，盧梭之所以贊美野蠻人，是因為在盧梭那個時代文明人已染上了某種疾病，這種疾病又是文明人所特有的，比如矯飾、虛偽。毛澤東更具體地指出了文明人的弱點，例如：“手不能提籃，肩不能挑擔(dān)”、“五谷不分，四體不勤”等等，并進一步站在盧梭的立場上喊出了“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的口號。從盧梭以來，文明史沿兩條路線開始了“文明人野蠻化”的知識分子改造運動，一條路線是從盧梭到馬克思，再從馬克思到列寧、毛澤東；另一條路線是從盧梭到尼采（F.W.Niezsche），再從尼采到存在主義，最后殊途同歸，到德里達（J.Derrida）完成了“文明人野蠻化”的知識分子改造運動的浩大工程。馬克思、列寧、毛澤東是從社會革命入手，通過政治制度來強行貫徹這一知識分子（指所有有文化的人）改造方針；尼采、薩特（J.P.Sartre）、弗洛伊德（S.Freud）則是從精神革命入手，通過心理分析或話語誘惑來潛移默化地完成這一知識分子改造的歷史性任務(wù)。最后德里達在理論上說明了這種文明人改造的價值—消解邏各斯中心論在話語秩序上所建立起來的粗暴的等級制。

時至今日，我們所面臨的時代課題已與盧梭、尼采，乃至杜尚（M.Duchamp）所面臨的時代課題相去甚遠(yuǎn)。目前，真正成問題的已不再是知識分子或知識青年的矯飾和虛偽，而是流氓、無賴對文明社會的威脅。我在去年某日報紙上看到一則報道，一群流氓在光天化日之下將一過路婦女剝光衣褲毆打、調(diào)戲數(shù)小時，圍觀群眾達二百多人，竟無一人出面制止或報警。我平時很少看報，這則偶然讀到的報道使我深受震撼。我感到盧梭以來的進步口號已經(jīng)蛻變?yōu)樽锓笧樽约洪_脫罪責(zé)的托詞。為此，后現(xiàn)代主義的話語已不再是自由的守護神，而有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂傻臄橙恕Ｒ驗闆]有一個不斷趨向良序的社會制度的保護，自由這個詞就永遠(yuǎn)只能是少數(shù)不法分子為所欲為的標(biāo)志。

1994年4月 于武昌