我們這一代（油畫） 陳宜明

在我們這代人的視覺記憶中，有些美術(shù)作品過目不忘。就像即便不懂音樂的人，也會輕聲低吟《讓我們蕩起雙槳》、《愛我中華》、《外婆的澎湖灣》一樣，哪怕從來沒有摸過畫筆，我們也記得方增先的《粒粒皆辛苦》、張憑的《忽報人間曾伏虎》、湯小銘的《永不休戰(zhàn)》、徐匡和阿鴿的《主人》、程叢林的《1968年×月×日雪》、李秀實(shí)的《疾風(fēng)》、羅中立的《父親》、周韶華的《黃河魂》、陳宜明的《我們這一代》、賈又福的《太行豐碑》、沈堯尹的《地球的紅飄帶》……這些經(jīng)典作品曾經(jīng)給予我們淚流滿面的感動。

不過，這都是十幾年前甚至更早一些時候的美術(shù)作品了。這些年，美術(shù)界不斷地呼喚精品，呼喚力作，為什么要呼喚？原因非常簡單，因?yàn)闆]有精品，沒有力作。

很多大大小小的畫家從10多年前就基本上失去了以美術(shù)作品載入美術(shù)史的資格，軟綿綿的作品和那些早已功成名就卻又躺在功勞簿上吃老本的藝術(shù)家作品一起時不時地聚集在美術(shù)館，聚集在各種各樣的報刊雜志上。如今，看那些送來送去的畫冊已經(jīng)無法讓人警醒，激人奮進(jìn)，看展覽已經(jīng)不是視覺的需求，而是感情或者更直截了當(dāng)?shù)卣f是交往的需要。很多時候，我們用幾分鐘的時間看完展覽，然后在觥籌交錯中交換著名片和眼神，在那些被稱之為藝術(shù)品的作品面前竊竊私語。我們也看朋友送來的畫冊，因?yàn)槲覀兏鼰嶂杂诒容^誰的畫冊做得更體面一些，設(shè)計得更精美一些。短短的十幾年，視覺藝術(shù)應(yīng)該傳達(dá)的價值變異了，美術(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn)不同了，一些以前是和即將是天才的藝術(shù)家們步調(diào)一致地墮落了。

有意思的是，中國當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的式微和中國藝術(shù)市場的興起在時間節(jié)點(diǎn)上驚人的接近。所以，我們不得不考量藝術(shù)市場到底給生活在當(dāng)下的藝術(shù)家們帶來了什么。

1992年，深圳舉辦了中國內(nèi)地最早的當(dāng)代中國名家字畫精品拍賣會；1993年，中國第一個藝術(shù)博覽會在廣州拉開帷幕，緊接著，國內(nèi)各地風(fēng)起云涌的藝術(shù)拍賣、博覽會、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊和職業(yè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人頻頻出現(xiàn)在人們的視野之中。1993年，嘉德公司拍出兩件100萬以上成交價的作品，震驚了當(dāng)時的所有人，震驚的理由是：藝術(shù)品是這么的值錢！

在藝術(shù)作品還不能換成錢的時候，畫家創(chuàng)作作品大抵是因?yàn)闊釔邸⑴d趣和追尋藝術(shù)本體的信仰，還多處在精神層面上。而當(dāng)知道藝術(shù)品可以改變生活時，絕大部分的畫家都坐不住了。在藝術(shù)市場的初期，買家買畫的目的無非兩種，一是增值保值，把藝術(shù)品收藏當(dāng)作一種理財?shù)耐顿Y品種，二是附庸風(fēng)雅。買家選擇作品的方式也不外兩種，買自己喜歡的畫或畫家的典型作品。于是乎，在買方市場強(qiáng)大的作用力之下，一味地重復(fù)、克隆、敷衍直至機(jī)械生產(chǎn)、討好買家的做法讓創(chuàng)作者迷失了藝術(shù)創(chuàng)造的基本方向，也讓許多畫家在從事藝術(shù)創(chuàng)作中，對究竟是一種行業(yè)生產(chǎn)還是一種信仰追求喪失了判斷。

不管我們承不承認(rèn)這些年可圈可點(diǎn)的美術(shù)作品乏善可陳，單說藝術(shù)市場化來襲后，有些作品雖紅極一時，但隨著時間的流逝從人們的記憶中消失的速度越來越快。藝術(shù)作品以前所未有的速度進(jìn)入尋常百姓家的同時，也在為精神的蒼白、形而上的滑稽、可笑和齷齪提供越來越多的案例。

買方市場對藝術(shù)家的智慧與勤勞的掠奪，已經(jīng)到了肆無忌憚的地步。可怕的是，很多藝術(shù)家至今尚未覺醒。很多藝術(shù)家甚至發(fā)現(xiàn)自己原初的學(xué)術(shù)夢想居然改變了生活，連他們自己都會捫心自問，創(chuàng)作何為？藝術(shù)何用？很少有人能夠逃脫金錢和物質(zhì)的誘惑，這是宿命？宿命之下，一個不爭的事實(shí)是，“牛”一點(diǎn)的畫家日子越來越好過了，他們過上富人的生活，他們不再談?wù)撍囆g(shù)，而是滔滔不絕于換車、建別墅。他們像絕大多數(shù)的有錢人一樣，揮霍著錢財，揮霍著時間，至于學(xué)術(shù)理想，一邊去吧。而“小”畫家們在榜樣力量的號召下，“明白”了學(xué)術(shù)理想的追逐不是唯一決定成功的因素，可能是曝光率，可能是人脈關(guān)系，可能是一個頭銜。當(dāng)他們也徹底明白一個平庸的藝術(shù)家如何成為文化英雄時，藝術(shù)所應(yīng)該具備的創(chuàng)造、包容、前瞻以及社會擔(dān)當(dāng)就變得軟弱無力和幾近毫無意義。

錢有時候真是無堅不摧。當(dāng)藝術(shù)品作為泛文化產(chǎn)品，失去它應(yīng)有的光芒時，就必然媚俗和膚淺，所以，滿大街的“牡丹王”、“雞王”、“虎王”和“牛王”就不足為奇了。而一些頗有建樹的畫家為了博得買方的青睞，不惜剝奪接受者的思考權(quán)利，消解藝術(shù)的深度，注重審美慣性而忽視對靈魂的拷問和精神的提升。當(dāng)然，他們也不可能給歷史留下文化的符號。