打開百度搜索，輸入“當代藝術(shù)”，相關(guān)網(wǎng)頁有522萬個，進入21世紀，這幾乎是媒體上出現(xiàn)頻率最高的詞。不斷刷新的拍賣紀錄、風(fēng)起云涌的藝術(shù)運動，“當代藝術(shù)”在過去20年的起起落落徹底改變了中國的藝術(shù)生態(tài)，在新中國歷史上留下濃墨重彩的一筆。但就是在當代藝術(shù)頻頻現(xiàn)身的今天，中國當代藝術(shù)仍然是一個模糊的概念，一直爭論不休。

從20世紀70年代末的“傷痕美術(shù)”和“星星美展”，到“八五美術(shù)新潮”、“八九大展”，再到90年代的“波普”、“玩世”、“潑皮”、“艷俗”等等畫風(fēng)的流行，以及橫跨八九十年代的“新文人畫”、“實驗水墨”和世紀之交的裝置與行為藝術(shù)中出現(xiàn)的“腥聞”，被人們名之為“前衛(wèi)”的中國當代藝術(shù)在推進思想解放、破除藝術(shù)陳規(guī)的“先鋒”歷程中，有現(xiàn)象的流轉(zhuǎn)與思潮的風(fēng)行，有真誠的表現(xiàn)和名利場的驅(qū)使，有后殖民的迎合與民族化的追求，有圈內(nèi)的自語，也有面向民眾的努力。

“星星美展”

和“85美術(shù)新潮”

2008年8月，旅美藝術(shù)家蔡國強的大型個人回顧展《蔡國強：我想要相信》在中國美術(shù)館展出，這個占據(jù)了中國美術(shù)館七個展廳的大型展覽是中國當代藝術(shù)家在中國美術(shù)館——這個頗具象征意義的中國最高美術(shù)殿堂里最大規(guī)模的展示。有趣的是，30年前打破藝術(shù)壁壘的“星星美展”就發(fā)生在美術(shù)館道路一側(cè)的公園里。

中國當代藝術(shù)到底肇始于“星星美展”，還是“85美術(shù)新潮”？學(xué)界一直存在爭論。1979年的“星星”美展，可以說是上世紀中國藝術(shù)史上最為激進、最具有反叛精神的一次展覽。在這一展覽上，中國第一次出現(xiàn)了看不懂的藝術(shù)，盡管與同時期的西方藝術(shù)相比，展覽的作品遠遠稱不上前衛(wèi)，但思想解放的火花已經(jīng)從此點燃，中國藝術(shù)再也回不到“紅光亮”的年代。從這個意義上說，中國的前衛(wèi)藝術(shù)的確是由此開始的。

現(xiàn)在回憶起上世紀80年代，很多當年的親歷者仍然激動不已。那是一個有理想、有追求的火熱年代，西方譯著的大量涌入，使王廣義、張培力、耿建翌、黃永砅、谷文達等80年代初期陸續(xù)進入大學(xué)的學(xué)生們獲得了一個新的看問題的方式，轟轟烈烈的“85美術(shù)新潮”運動應(yīng)運而生。

這場運動持續(xù)四年，從1985年至1989年，中國的年輕藝術(shù)家們幾乎將西方60年代以后的藝術(shù)樣式都嘗試了一遍。多年以后，當藝術(shù)家舒群回憶起80年代，他說：“如果說中國的當代藝術(shù)在星星畫會時期，僅僅是一個火花，那么到‘85美術(shù)新潮’就成為了燎原之勢?！北狈剿囆g(shù)群體、廈門達達、杭州池社、西南藝術(shù)群體……各種藝術(shù)團體如雨后春筍般冒出來，盡管多年以后有人說它是浮淺的、大而無當?shù)男院陀⑿壑髁x的行為，但毋庸諱言，它對中國當代藝術(shù)的影響是深遠的。

不再“審美”的藝術(shù)

1989年2月5日9時，中國現(xiàn)代藝術(shù)展在中國美術(shù)館開幕。如果說80年代的當代藝術(shù)始終是“地下運動”，那么這次展覽可以說是當代藝術(shù)與傳統(tǒng)美術(shù)分庭抗禮的第一次公開亮相。這次展覽幾乎窮盡了近百年西方現(xiàn)代藝術(shù)的各種觀念，與此同時，當代藝術(shù)的危機也隨即產(chǎn)生，這次展覽也成為“85美術(shù)新潮”的謝幕禮。

中國的當代藝術(shù)從一出生就伴隨著爭議和質(zhì)疑，“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”更是把爭議推向高鋒。一場震驚業(yè)界的“槍擊事件”吸引了所有人的眼球，讓展覽的其他作品相形失色。展覽開幕當天，來自上海的年輕女藝術(shù)家肖魯與其男友、藝術(shù)家唐宋朝自己的作品《對話》開槍，以完成預(yù)先設(shè)計的作品?！皹寭羰录斌@動了公安局，引得輿論大嘩，為此展覽兩次被叫停，這一事件也成了此次展覽最重要的標志和符號。

中國現(xiàn)代藝術(shù)展因為其中的行為藝術(shù)引起了廣泛非議，不僅有來自普通觀眾的批評，還有來自藝術(shù)批評界的更加激烈的批評、嘲笑和揶揄。在舊的美術(shù)標準下，當代藝術(shù)顯得丑陋、粗糙、脆弱、單調(diào)。事實上，中國當代藝術(shù)的主題和表現(xiàn)樣式始終頗有爭議，著名油畫家靳尚誼指出，當代藝術(shù)已經(jīng)不屬于我們原來的那種評判體系，沒有辦法用“審美”和“審丑”來衡量。比如有人斥之為傻、呆、癡的“丑態(tài)圖像”，張曉剛《血緣》系列中的人物所表現(xiàn)出的那種呆滯的表情和警覺的目光，讓人感覺神經(jīng)兮兮的。岳敏君作品中人物怪異可笑的動作和嬉皮笑臉的表情，反映出一種玩世不恭、空虛無聊的精神世界……

無可否認，當代藝術(shù)是一個復(fù)雜多樣的體系，美已不是當代藝術(shù)的核心主題。這些藝術(shù)家創(chuàng)作思維前衛(wèi)而敏感，有的藝術(shù)語言相當詭異而張揚，充滿著反傳統(tǒng)和實驗性。這在我們這個講究中庸之道、注重審美愉悅的傳統(tǒng)國度中，確實并不討巧，但卻引起了西方藏家的濃厚興趣。

從西方到東方的走紅

1993年，多年生活在北京并認識很多中國藝術(shù)家的意大利人弗蘭女士（ＦｒａｎｃｅｓｃａＤａｌＬａｇｏ）向當年威尼斯雙年展的策展人波尼多奧利瓦介紹了中國年輕藝術(shù)家的作品，這些作品大部分是被稱之為“政治波普”和“潑皮藝術(shù)”的繪畫。奧利瓦對這些作品很有興趣，并決定在加爾蒂尼公園的“東方之路”專題中開辟空間展出這些作品。這是中國當代藝術(shù)家首次在國際藝術(shù)大展中的集體亮相，從此以后，到國外參展幾乎成為中國當代藝術(shù)家走紅的不二法門。張曉剛、王廣義都是最先在國際大展上嶄露頭角，然后才引起國外策展人和收藏家的關(guān)注。張曉剛1994年、1995年先后參加圣保羅雙年展以及威尼斯雙年展，其作品《血緣——大家庭》組畫獲得了圣保羅雙年展銅獎，很快引起了意大利策展人奧利瓦的關(guān)注，將他的系列作品推向國際。幾年之后，《大家庭》系列成為動輒拍出數(shù)百萬美元的“天價藝術(shù)品”。

從上世紀90年代開始，中國當代藝術(shù)在國際市場長盛不衰，張曉剛、岳敏君等人的作品相繼突破千萬元，拍賣價格屢創(chuàng)新高。同時，這些作品也進入了世界各大知名博物館。邁入21世紀，這股熱潮愈演愈烈。2007年11月6日，中國嘉德2007秋季拍賣會，蔡國強《ＡＰＥＣ景觀焰火表演十四幅草圖》（2002年作）以7425萬港幣的價格創(chuàng)下當時中國當代藝術(shù)家作品拍賣的最高記錄；2008年4月8日，香港蘇富比春季拍賣會，曾梵志1996年的作品《面具系列Ｎｏ．6》以7536．75萬港幣成交……

曾幾何時，中國當代藝術(shù)家的名字只在一個很小的范圍內(nèi)被熟悉，但是當大量熱錢涌入藝術(shù)品市場的時候，他們的形象也逐漸進入了公眾的視野。各種以當代藝術(shù)為主題的前衛(wèi)展覽紛至沓來，當代藝術(shù)從當初的無人問津到紅極一時，幾乎每個美術(shù)館都開始收藏、研究當代藝術(shù)作品。