近來(lái)長(zhǎng)夏如年，山居無(wú)事，由學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)一部美國(guó)Os-voldSiren《美國(guó)收藏中國(guó)畫(huà)錄》（Chinese Paintings in American Collections），披閱以為消遣。這部拓影共兩大厚冊(cè)，收羅唐、宋、元、明名畫(huà)共二百號(hào)。展卷之下，真?zhèn)€琳瑯滿目，美不勝收。初以為自己所藏已萃國(guó)畫(huà)之精華，今始知見(jiàn)聞之不廣。

記得梁?jiǎn)⒊壬凇肚槭ザ鸥Α防镌f(shuō)：“藝術(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法則支配的。不能說(shuō)現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美，所以不能說(shuō)現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步。”這話曾引起新文學(xué)評(píng)壇一場(chǎng)大辯論。誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，暫不去管它，我個(gè)人的意見(jiàn)卻很以梁氏為然，以中國(guó)山水畫(huà)為例，便可以看出。

中國(guó)山水晉代是萌芽時(shí)期，唐代是進(jìn)步的時(shí)期，宋、元、明三代則為發(fā)展最高的時(shí)期，今人所長(zhǎng)，古人已有；古人所長(zhǎng)，今人反無(wú)。譬如我們常見(jiàn)的中國(guó)山水畫(huà)最不講究“透視學(xué)”（Perspective），一幅之上，萬(wàn)壑千巖，重復(fù)合沓。甚至遙峰之頂，忽見(jiàn)帆檣，近水樓臺(tái)的體積，小逾樹(shù)杪的飛鷺。但宋、明之畫(huà)則很少這類毛病。中國(guó)山水畫(huà)又不講光學(xué)，陰陽(yáng)向背的形勢(shì)，混亂不清，但董源、巨然、王詵均為10世紀(jì)的人，對(duì)于這個(gè)，反知道注意。古人作畫(huà)取景極多變化，今人則如一個(gè)模子倒出。科學(xué)固然隨時(shí)代進(jìn)化，藝術(shù)文學(xué)之事卻未必一定后來(lái)居上，這可證明了。但這中間應(yīng)當(dāng)還有一個(gè)原因在：古人取法大自然，且富于創(chuàng)造的精神，以蹈襲為恥；而后人即為“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”之說(shuō)所誤，專去弄那“文人畫(huà)”“寫(xiě)意畫(huà)”的玩意兒，又與自然隔絕，一味以模仿古人作品為能事，模仿的畫(huà)好像八股中的“賦得詩(shī)”，自然要墮落到陳陳相因、了無(wú)新意的途徑上去了。

古人作畫(huà)講究大結(jié)構(gòu)，如李龍眠、董源長(zhǎng)卷，元?dú)饬芾欤橇Π蹴纾挥兴囆g(shù)上“偉大”、“雄厚”、“莊嚴(yán)”、“崇高”諸優(yōu)點(diǎn)。相對(duì)之頃，如聆金鐘大鏞之鏜鏜，如睹萬(wàn)馬列陣之堂堂，如仰崇城巨墉之屹立，如臨宗廟殿堂之肅穆，令人耳目發(fā)皇，精神壯旺。這才可以象征一個(gè)大藝術(shù)家的力量，一個(gè)擁有數(shù)千年文物歷史民族的心靈。

后代文化頹廢，畫(huà)家也思想局促，氣象凋耗，這類“大手筆”，便不容易見(jiàn)到了。所以清代平金川等歷史畫(huà)只好假手于西洋教士郎世寧，而近代以政府的力量也獎(jiǎng)勵(lì)不出一幅可觀的史跡畫(huà)。近來(lái)一些自命名家的藝人只知畫(huà)一匹骨瘦如柴的老馬，一只哈巴狗似的獅子，幾匹雛雞，幾條小魚(yú)，而且鹵莽決裂，古法掃地，自美其名曰“解放”，曰“藝術(shù)的反叛”，還要一次兩次到外國(guó)陳列去，使那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)精品的西洋人以為中國(guó)畫(huà)原來(lái)如此，我真想替中國(guó)真正藝術(shù)叫冤了。

中國(guó)原是個(gè)敗落的舊家，破銅爛鐵堆積很多，珍寶古玩可也不少。這幾十年來(lái)外人挾其雄厚的財(cái)力，和精明的賞鑒眼光，巧取豪奪，不知弄了我們多少好東西去。吳世昌在《大公報(bào)·史地周刊》上所發(fā)表《近五十年中國(guó)歷史文物之喪失》和《我國(guó)石刻及古畫(huà)之流出海外》兩篇文字，中國(guó)文物被攘奪于異邦人之多，令人驚愕。

我們看外國(guó)人如何寶愛(ài)他們的文化結(jié)晶，回頭再看我們一班不爭(zhēng)氣的子孫將祖宗珍貴的遺傳，一年一年大批向海外送，不禁愧汗無(wú)地。而且中國(guó)歷史文物究竟不是無(wú)盡的寶藏，經(jīng)得幾回消耗，再過(guò)10年，我們這民族恐怕要成為像非洲土人一樣赤裸裸地一無(wú)所有的民族了吧？何況我們那個(gè)同文同種的好鄰居，正在努力接受我們文化的遺產(chǎn)，以便將來(lái)移花接木，向世界夸耀自己為東亞文明世家，我們這些祖宗的心血結(jié)晶，在將來(lái)世界人的眼里，也許要認(rèn)為是別人的光榮吧？法國(guó)勞郎司教授（P．A．Laurens）曾說(shuō)中國(guó)民族是個(gè)“犧牲的民族”（Une Nation Sacrifiee），血與汗的努力是她的份，成功的果子，卻讓別人享受。我看了這些流到海外的藝術(shù)品，想到將來(lái)種種情景，又怎樣能不為這可憐的犧牲者的前途，放聲一哭！

（節(jié)選自《山窗讀畫(huà)記》，標(biāo)題為編者所加。原文收錄于《青鳥(niǎo)集》，長(zhǎng)沙商務(wù)書(shū)店1938年版。）