畫廊中庭里的《The More》

吳山專為每個項目做logo

吳山專早期“紅色幽默”作品

身為“85新潮”中涌現(xiàn)的“紅色幽默”專家、’89現(xiàn)代藝術(shù)大展中轟動一時的行為藝術(shù)“大買賣”的始作俑者，吳山專在專業(yè)藝術(shù)圈內(nèi)早在上世紀80年代就贏得了名聲與尊敬，但在社會公眾中了解他的藝術(shù)創(chuàng)作與造詣的人卻很少。上海外灘3號滬申畫廊近日舉辦吳山專個展，期間開展的“國際紅色幽默俱樂部”活動，也許可以幫助有心的讀者一窺吳山專的觀念世界的門徑。

聚焦“今天下午停水”

滬申畫廊的吳山專個展“The More：物權(quán)09”，其實是他與合作伙伴英格的共同個展（詳見本刊9月19日4-5版的專題報道）。策展人高士明子展覽期間組織了“國際紅色幽默俱樂部”的活動，邀集文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、戲劇、建筑各界朋友，分別在9月20日、27日、10月1日、24日、31日舉辦吳山專文字作品“今天下午停水”的閱讀專場。在9月20日的第一次活動中，吳山專與高士明、香港漢雅軒老板張頌仁的高論，為我們理解吳山專的作品提供了線索。

高士明認為，理解吳山專與“國際紅色幽默”，“今天下午停水”不可或缺。這項綜合工程融圖繪、裝置、小說、詩歌和思想實驗于一體，已經(jīng)跨越二十多年，并仍在不斷地蔓延生長。俱樂部的閱讀活動，集中面對這一工程的若干文字產(chǎn)品——以“原本”、“詩本”與“注本”等不同形式存在的50萬漢字集群。這部“小說”據(jù)吳山專說是他1986年開始創(chuàng)作的，其注釋部分則寫于1994到1996年。他曾有專文指出：“蛋糕廠修車補胎打氣由此進彈花加工花圈出售罰款五元……通知：今天下午停水……這些日常生活中最乏味的中文字句同時地迸列地涌進我的‘腦墻’，使我腦子產(chǎn)生異常的‘幻意’。這種‘幻意’產(chǎn)生的基礎(chǔ)是這些中文字句具體實際意義的耗盡?！边@就是吳山專走向觀念藝術(shù)的路：從“紅海洋”的文革美術(shù)遺跡中，他發(fā)現(xiàn)了抽空文字意義的基本方法。這是他的“紅色幽默”的精髓，也是他的觀念藝術(shù)探索之旅的原點。

重提“賣蝦”

張頌仁回顧了與吳山專的交往，他說，第一次認識吳山專，是在89現(xiàn)代藝術(shù)大展上看到吳山專在“賣蝦”。其實，這是一個意味深長的作品，吳山專當(dāng)年發(fā)表在報紙上文章可謂他的創(chuàng)作的宣言：“在美術(shù)館賣對蝦，即對審判美術(shù)品的法院——美術(shù)館的反抗……美術(shù)館的這種權(quán)力，將導(dǎo)致美術(shù)品……受到法律般程序的審判。”在許多藝術(shù)家把參加’89現(xiàn)代藝術(shù)大展看作功成名就的榮耀時，吳山專做出這樣的反抗實屬不易。

如今，20年風(fēng)云已逝，吳山專面對我們?nèi)再┵┒?，他說：在“賣蝦”中：從生產(chǎn)者A到顧客B中，他注意到了C，那個做皮包生意的人，那是創(chuàng)造神話的人。他還坦言，當(dāng)時身為前衛(wèi)藝術(shù)家，每個人已經(jīng)意識到生存的問題，已經(jīng)考慮到生存的必要性。確實，這個“大買賣”，既預(yù)示了藝術(shù)家在此后的西方商業(yè)社會的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作方向，也預(yù)示了中國大步進入商業(yè)社會的翻天覆地的變化。

紅色幽默成了七彩幽默

吳山專上世紀90年代初來到冰島，開始了身為“海外華人藝術(shù)家”人生之旅。他在西方的觀念藝術(shù)創(chuàng)作是從“超市”開始的，正應(yīng)和了“大買賣”留下的線索。在超市里他發(fā)現(xiàn)了消費社會的秘密，通過貼上條形碼，世界上的萬事萬物都成了消費的對象。由此他看到了商業(yè)社會的另一種“紅海洋”。于是，如張頌仁所指出的，紅色幽默成了七彩幽默。

在“紅色幽默”里，吳山專看到了“紅海洋”中的“赤字”：既表現(xiàn)為意義的“虧空”，也表現(xiàn)為字形的乖離——他創(chuàng)造了許多偽字，像徐冰、谷文達那樣成為用中國漢字進行觀念藝術(shù)探索的先驅(qū)者。到了西方，他又用自己生造的英語，開始拼音文字的觀念藝術(shù)實驗，從物權(quán)宣言，到物權(quán)詞典，再到“造句”：比如他的名言“買就是創(chuàng)造”，還有“權(quán)利=物所當(dāng)然”等等。

吳山專對此的解釋是，“物權(quán)”比人權(quán)更包容；物有九用：物被囚禁在使用價值、使用功能里；藝術(shù)家也有九用：“藝術(shù)家”這個稱呼是個容器，就像一個垃圾箱，無論是有機垃圾還是無機垃圾，甚至是廢電池都可以裝。他強調(diào)，藝術(shù)家是思想家，藝術(shù)家又不只是思想家。

確實，吳山專的觀念藝術(shù)由于其思想的穿透力而常常會讓你誤會他是思想家，但他表達的卻僅僅是一個藝術(shù)家在特定上下文中的感覺。