帶閣樓的房子（油畫）? 何多苓

文/張祖英

改革開放以后，隨著中西思潮交流碰撞，通過走出去、請(qǐng)進(jìn)來，中國(guó)的油畫藝術(shù)呈現(xiàn)了新的格局。一方面是潛心向歐洲油畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，短短的30年已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋蟠笊罨酥袊?guó)油畫的表現(xiàn)能力；另一方面則是向西方現(xiàn)代油畫的橫向開拓，借鑒研究西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等流派，拓展了藝術(shù)視野。社會(huì)價(jià)值取向和審美理念的變化，使中國(guó)油畫的面貌呈現(xiàn)出多元發(fā)展的生動(dòng)局面。

當(dāng)然，發(fā)展過程中不可避免地會(huì)遇到新問題。這里從當(dāng)今油畫的現(xiàn)實(shí)狀況出發(fā)，談幾點(diǎn)看法。

批判性不等同于個(gè)人情感發(fā)泄

社會(huì)現(xiàn)代化的發(fā)展需要我國(guó)寫實(shí)油畫藝術(shù)進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。問題是如何轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向什么方向？一部分畫家包括一些已成名的，受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，滿足于個(gè)人的小天地，缺乏創(chuàng)造和進(jìn)取精神，藝術(shù)上處于停滯狀況。

作為人的精神表達(dá)，藝術(shù)本應(yīng)有教化、審美、批判、娛樂等多種功能，但是西方當(dāng)代藝術(shù)潮流把批判性、揭露性作為主要功能，甚至是唯一的功能。應(yīng)該說批判性對(duì)于推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步有著重要作用，但嚴(yán)肅的批判性并不等同無節(jié)制的個(gè)人情感發(fā)泄。

為迎合西方意識(shí)形態(tài)和政治的需要，部分當(dāng)代藝術(shù)丑化或者片面表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象，一些新、奇、怪，違反審美規(guī)律，甚至于妖魔化中國(guó)的作品在藝術(shù)市場(chǎng)和傳媒上廣為傳播。由于流行的當(dāng)代藝術(shù)不少是以西方觀念和價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入市場(chǎng)的，產(chǎn)生了另一種概念化和單一化的商品畫傾向，有人稱之為“政治商品畫”。一些作品，在國(guó)際炒家的操作下，出現(xiàn)在國(guó)外一些博物館和美術(shù)館，反倒成為當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的形象代表，這不能不說是對(duì)中國(guó)民族精神的歪曲。而國(guó)內(nèi)有些藝術(shù)畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)缺乏藝術(shù)鑒別能力、獨(dú)立思考能力和藝術(shù)責(zé)任感，從單純的經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)推波助瀾，直接影響了油畫藝術(shù)的健康發(fā)展。

繪畫表現(xiàn)力被忽視

以往我參加過眾多重要展覽的評(píng)選工作，發(fā)現(xiàn)畫照片、抄照片或運(yùn)用圖片噴繪作為創(chuàng)作的底稿，成了應(yīng)付創(chuàng)作的秘密武器。在收集創(chuàng)作資料時(shí)，照相機(jī)確實(shí)為創(chuàng)作提供有效幫助，但機(jī)器畢竟不能代替思維。不是說不能借鑒攝影圖片，實(shí)際上幾乎每個(gè)畫家都在使用，但問題的關(guān)鍵是，如果把寫實(shí)油畫的終極目標(biāo)變成模仿照片，而喪失了藝術(shù)創(chuàng)造的主動(dòng)性，那攝影完全可以替代繪畫。更不用說現(xiàn)代的攝影技術(shù)已十分先進(jìn)，甚至研究追求繪畫感來改進(jìn)攝影藝術(shù)效果。關(guān)鍵是要在攝影和繪畫間有一個(gè)轉(zhuǎn)換過程。特別是現(xiàn)今一些當(dāng)代藝術(shù)，更可見到大量的使用圖片或用圖片噴繪加工，甚至用所謂的新觀念憑空捏造，去取得所謂的震撼效應(yīng)。忽視對(duì)繪畫表現(xiàn)力的重視和研究，必然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)能力的倒退和消失。本來這是一個(gè)常識(shí)，今天之所以重新強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題，有其現(xiàn)實(shí)的必要性。例如大量復(fù)制西方圖式的平面當(dāng)代藝術(shù)作品。現(xiàn)代藝術(shù)固然講究平面構(gòu)成、平面性，但從繪畫藝術(shù)的角度看，講究平面性不等于平涂，而是色彩關(guān)系的壓縮，達(dá)到簡(jiǎn)潔、整體的平面性構(gòu)成繪畫效果，否則造型關(guān)系的簡(jiǎn)單化就會(huì)喪失藝術(shù)表現(xiàn)力和塑造的豐厚性等等。所以只有意識(shí)到藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律和油畫藝術(shù)的特質(zhì)，順著時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)，才能不斷有新的創(chuàng)造。且由于缺乏對(duì)生活的真切體驗(yàn)和對(duì)繪畫表現(xiàn)力的研究，只剩下空洞的概念，隨著喧鬧泡沫的破碎，最終會(huì)被歷史所淘汰。

值得重視的是，當(dāng)今藝術(shù)領(lǐng)域呈現(xiàn)多樣化的發(fā)展態(tài)勢(shì)，“裝置藝術(shù)”、“新媒體藝術(shù)”、“觀念藝術(shù)”、“行為藝術(shù)”、“大地藝術(shù)”等不斷興起，藝術(shù)領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，新的藝術(shù)形式不斷產(chǎn)生，但大都已不是繪畫。歐洲藝術(shù)界對(duì)今后如何再繼續(xù)發(fā)展，也產(chǎn)生困惑和彷徨。而中國(guó)豐富的文化遺產(chǎn)和歐洲優(yōu)秀傳統(tǒng)碰撞所產(chǎn)生的火花和巨大創(chuàng)造力，可以展示更廣泛的前景。

技能不等于藝術(shù)

改革開放國(guó)門打開，我國(guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家的巨大差距，令全國(guó)各地都有緊迫感。油畫界也掀起出國(guó)潮。現(xiàn)在回顧這股熱潮，恰恰缺失了對(duì)提高人們文化精神的重視，出現(xiàn)了一批有知識(shí)、有技能然而缺乏文化素質(zhì)的人，簡(jiǎn)單地說就是有知識(shí)但缺文化。就油畫界來說，有技能不等于有藝術(shù)，藝術(shù)若缺乏文化內(nèi)蘊(yùn)，到一定程度則會(huì)停滯不前，空有畫畫的手藝而不能成為藝術(shù)家。要從中華文化的高度來思考藝術(shù)問題，才會(huì)有對(duì)藝術(shù)走向的深切理解，對(duì)藝術(shù)思潮的鑒別能力，以及對(duì)藝術(shù)品格的追求。

我們常常說作品要有風(fēng)格、有個(gè)性，在藝術(shù)樣式如此多元的時(shí)代，作品的風(fēng)格和個(gè)性只是顯示相互的不同，有風(fēng)格、個(gè)性不等同于有水平，只有具備水平的高度才能開掘作品的深度，才能體現(xiàn)作者真正的藝術(shù)能力。一些年輕畫家根據(jù)國(guó)外的風(fēng)向標(biāo)不斷改變自己的面目，誠(chéng)然，努力探索各種表現(xiàn)手法有其積極一面，但藝術(shù)探索不是變戲法，而需要深入研究和辛苦實(shí)踐。

文化沒有先進(jìn)和落后之分，只有優(yōu)秀與平庸之區(qū)別。畢加索曾說過“藝術(shù)不是發(fā)展，藝術(shù)是變化，是一個(gè)高峰隨著一個(gè)高峰，它是隨著時(shí)代的需要而變化，互相不能替代。”它不像科學(xué)，后來的發(fā)展可以淘汰以前的。為了攀登藝術(shù)高峰，藝術(shù)家一定要在文化素養(yǎng)上下功夫。

不應(yīng)簡(jiǎn)單地迎合大眾趣味

現(xiàn)在社會(huì)上充斥著大量通俗和流行的藝術(shù)品，有人說“大眾喜聞樂見或大眾喜歡的就是最好的”。大眾化的通俗與流行只是社會(huì)的平均線。作為專業(yè)的藝術(shù)家，比一般公眾更深入地研究社會(huì)精神領(lǐng)域的各個(gè)層面，不應(yīng)簡(jiǎn)單地迎合一般大眾的趣味，而是要引領(lǐng)大眾。

先哲老子曾說“上善若水”，意思是有著最高修養(yǎng)和道德的人要像水一樣，惠及所有的人。藝術(shù)家有責(zé)任提高精神文化品質(zhì)，自清、自律、自謙，使生命的水，啟迪所有人的良知。