文/王瑞蕓

我在國內(nèi)走一圈，總會碰到不同的編輯，他們幾乎都很誠懇地要求我為他們報道或反映一些美國最新的藝術(shù)動態(tài)，無論是實踐的、理論的，但要最新的。這類要求讓我鮮明地感到，國人一直在引頸期盼國外的新東西，這種期盼大抵來自內(nèi)心深處的一個固定觀念：美國或者說西方，總是在提供藝術(shù)上最新的創(chuàng)造或者理念，這已經(jīng)是100年中形成的事實。國人的任務(wù)就是迅速地抓住這些“最新的”玩意兒，越快越好。然后可以掛靠先進(jìn)理論，投奔前衛(wèi)風(fēng)格，在國內(nèi)宣傳倡導(dǎo)，推動流行，這似乎是進(jìn)入全球化文化大格局的必然步驟。

對我這樣一個長期生活在美國的人而言，聽了這樣的要求，心里卻感到非常不爽，進(jìn)而非常不快。因為這使人分明看到國人的一種心態(tài)，即長期養(yǎng)成的對西方藝術(shù)的瞻仰和期待。過去咱們窮、弱、天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂加內(nèi)亂，健康自信的心態(tài)當(dāng)然無從談起。如今今非昔比，國運強盛，一派盛世光景，“中國”、“北京”這兩個詞在美國的報紙刊物上幾乎天天出現(xiàn)，到了眼下這個年頭，我們美術(shù)界還不改一改心態(tài)，可就有些沒出息了。當(dāng)然，改變心態(tài)是個大事，也是個難事，還是個最微妙的事。因為，若翻身一改為自大，那和自卑一樣可怕，一樣糟糕，一樣誤人誤事。但我們不能因為難而不做，因為難才要做，才更要自覺去做，做了才會真正在美術(shù)界見效。與其花大量人力物力張皇四顧，不如定了心，好好體會自己的經(jīng)歷和感受，又便捷，又貼心，又實在，何必成天去兜無用的圈子。

長期身處海外，天天和西方人泡在一起，才能知道，他們和我們是一樣的，肩膀上也只不過是扛了一個腦袋，而且在很多關(guān)鍵處，有智慧有見識的人絕不見得就比中國人更多，他們也一樣跨不過坎去，也一樣模仿、重復(fù)、跟風(fēng)、追星……我們難道沒有看到，現(xiàn)在走在美國藝術(shù)界最前沿的藝術(shù)家，好幾個都是咱中國人？比如徐冰、蔡國強、張洹、谷文達(dá)。

我住在洛杉磯多年，那里的美術(shù)館畫廊也常去走走，最近這些年來，每走一圈，帶回來的是疲倦和厭倦，因為看不到新東西。今年10月底我在北京見到徐冰時問他：你在紐約有沒有看到有意思的藝術(shù)家或者什么有意思的作品，他回答我兩個字：“沒有。”這話即使不問也能知道答案，因為若有好東西，或精彩的人物，早轟動出來，一時全球都會傳到，哪里等得到我去問他。

手頭現(xiàn)有一本《紐約藝術(shù)》2009年年度選專號。這本專號是從全球500家藝術(shù)網(wǎng)站篩選出的精華藝術(shù)家、博客、畫廊、美術(shù)館、雜志的匯總，因此是美國藝術(shù)界對2009年全球藝術(shù)的概括和介紹。上面選了386個出眾的藝術(shù)家（僅從姓氏拼法上看，其中至少有中國藝術(shù)家12人——這個統(tǒng)計不見得準(zhǔn)確，取英文名的中國人就無法統(tǒng)計進(jìn)去），出眾的博客40個，還介紹有27個基金會和特別機構(gòu)的展覽、130個畫廊展覽、70個美術(shù)館展覽、21家雜志、20個藝術(shù)項目。若看一看照片，讀一讀簡介，其中沒有一種手法是能讓人出乎意外的，沒有一種觀念是讓人耳目一新的。

就手段說，西方人寫實，中國都有了；抽象，中國也有了。影像裝置、攝影招貼、行為表演、聲光水電……你找不到一個是中國眼下不曾運用的手段。就題材說，反映社會、生態(tài)環(huán)境、性別、身份、困境、出路、生存思考……也沒有一個是中國藝術(shù)家沒有觸及的領(lǐng)域。我們究竟還要在西方人那里尋找什么？而實際上，西方人對我們的關(guān)注一點不比我們對他們的少，可區(qū)別是：他們只是關(guān)注，并不期待和巴望什么（這個區(qū)別極為關(guān)鍵）。他們對中國的關(guān)注到什么程度呢？這本《紐約藝術(shù)》雜志11/12期的合訂號在127頁的篇幅中用了8頁的篇幅，專門介紹中國當(dāng)代藝術(shù)。

話雖這樣說，那么美國人就很不堪嗎？倒也不是。至少，他們整體的心態(tài)比較好，他們可沒有眼巴巴地朝別人看，千方百計地要從別人那里看到得到新東西。關(guān)注和巴望顯然是兩回事。不過，實在說來，美國人倒也不是天生好樣的，他們朝別人巴望的心態(tài)曾經(jīng)也有過的。那是在20世紀(jì)40年代前，那時美國人眼睛總是緊盯著歐洲，生怕錯過了他們的什么新東西。越這么著，他們越?jīng)]多大出息，折騰半天，一切都是干著急。后來好了，因為心態(tài)變了，一切便幡然不同。首先是二戰(zhàn)削弱了歐洲，歐洲那些有頭有臉的名藝術(shù)家們都成了難民，搭船渡海投奔美利堅。這些人原被美國藝術(shù)家隔著大洋看得如同九天之上的神仙相似，結(jié)果——比如說，蒙德里安這個抽象畫大師投奔美國后，有一天在一家超市買雞蛋，恰被一個美國藝術(shù)家在旁邊看到，這位名畫家正把盒子里的雞蛋拿出來一個一個朝著光細(xì)看，來鑒別其中有沒有變質(zhì)的蛋。這個生動的細(xì)節(jié)給那個美國藝術(shù)家當(dāng)頭一棒：原來藝術(shù)大師蒙德里安也是個人，并不是個神。

這些事，哪怕是一些小事，卻幫助美國人把自己給自己掛上的那一層幻象撕下來，把腰桿子挺起來了。非得要到這種時候，創(chuàng)造力就煥發(fā)出來，而且一發(fā)而不可收拾。我們都知道美國藝術(shù)到二戰(zhàn)后就轉(zhuǎn)了向，他們終于敢把歐洲放下了，自己一路大膽走去，哪怕是美國的可樂瓶子、啤酒罐子、艷俗的女明星照片，在他們眼里都是好的，因為那是他們自己的（波普藝術(shù)）。結(jié)果越自信就越有成就，到后來簡直不得了，整個20世紀(jì)后半葉藝術(shù)界全是美國在唱主角。我始終覺得20世紀(jì)后半葉西方藝術(shù)取得的成就，主要是美國人自信的結(jié)果，而不是他們藝術(shù)功力積累的結(jié)果。若從藝術(shù)修養(yǎng)、藝術(shù)資源說，他們跟歐洲相比是沒有多少家底子的，但這毫不妨礙他們生龍活虎地走出一條自己的路。其實在任何條件下，任何情況下，沒有任何事情可以阻擋我們走自己的路——用心體會自己的生活和人生。自信必導(dǎo)向成就，這么個簡單道理放在哪里，放在哪個歷史時期都是一樣的。

我們必須深深了解歷史，或者深深了解人生，就會知道，生而為人，宇宙給予我們的能量是相同的。所不同的只在于：有的人生生被觀念鎖住了自己，自身的能量就煥發(fā)不出來；有的人把那些擋道的外加觀念去掉，渠道就被打通，能量自然（創(chuàng)造力）滾滾而來。我們真的不要被“美國”、“西方”這些觀念擋了自己的道，那太可惜了，那是最為嚴(yán)重的資源浪費。要知道，我們每個人都是好樣的，無論你是個市長，還是個泥瓦匠，個個都可以做出精彩來。

讀過梁漱溟在很多年前給廣州中山大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生的講演，值得引在下面：

“哲學(xué)系的同學(xué)，生在今日，可以說是不幸。因為前頭的東洋、西洋、上古、近代的哲學(xué)家太多了，那些讀不完的書，研尋不了的道理，很沉重地積壓在我們頭背上，不敢有絲毫的大膽量，不敢稍有主見。但如果這樣，終究是沒有辦法的。大家還要有主見才行。那么就勸大家不要為前頭的哲學(xué)家嚇住，不要怕主見之不對而致不要主見。我們的主見也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因為淺便行了。詹姆士的哲學(xué)很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因為這是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說出來便能夠動人，能動人就行了！他就能成他一派。大家不行，就是因為大家連淺薄的都沒有。”