林徽因、梁思成的侄女林瓔

上世紀(jì)80年代，林瓔設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。從越戰(zhàn)、民權(quán)到女權(quán)、印第安人，林瓔為美國(guó)設(shè)計(jì)了4 座具有標(biāo)志意義的紀(jì)念碑。第5 座紀(jì)念碑“什么在消逝”，是她自己的選題：環(huán)保。作為林徽因、梁思成的侄女，林瓔覺得自己和他們有“共同的信仰”。她說(shuō)，紀(jì)念碑的存在，是為了告訴下一代什么是意義，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。

2009年9月，在12天里，林瓔有五個(gè)展覽在全球開幕。林瓔輾轉(zhuǎn)美國(guó)、中國(guó)出席開幕活動(dòng)。這是自設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，林瓔從未有過(guò)的忙碌狀態(tài)。

林瓔一向是慢速度的。在上世紀(jì)80年代，當(dāng)她還是大三學(xué)生時(shí)，就因?yàn)樵O(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑一夜成名。在35 歲以前，她還設(shè)計(jì)了民權(quán)紀(jì)念碑、婦女之桌，完成了許多建筑師一輩子望塵莫及的成就。然而30 年來(lái)，林瓔僅舉辦了兩場(chǎng)個(gè)展。

美國(guó)著名建筑師弗蘭克·蓋里是林瓔的大學(xué)老師之一。不過(guò)，林瓔的舉止間，一點(diǎn)都不見沿襲自老師的明星范。美國(guó)記者曾這樣描述她的外表，“林瓔看起來(lái)，總像是一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生”。

在當(dāng)下的世界級(jí)工作室里，明星建筑師普遍動(dòng)腦不動(dòng)手。但是林瓔不僅把自己的工作室規(guī)模控制在3-5 人，還堅(jiān)持親自繪制設(shè)計(jì)圖紙，她認(rèn)為“這很重要”。

林瓔在市中心有房，但她更多地居住在遠(yuǎn)郊。她說(shuō)，寧可在深夜和自己的貓一起工作，也不愿白天在辦公室里工作。林瓔的言行更容易讓人把她和東方人的勤奮、質(zhì)樸聯(lián)系起來(lái)。林瓔的作品則普遍被認(rèn)為融合了西方和東方的文化背景。

林瓔出生在美國(guó)俄亥俄州。80 年代初來(lái)北京，她被記者問(wèn)及，如何看待姑姑和姑父設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，她才恍然，原來(lái)自己家族在中國(guó)如此有影響力。林瓔不會(huì)說(shuō)中文，而英文字正腔圓。她用英文告訴記者，父母教育她要“干一行愛一行”。這是一句流行于上世紀(jì)50 年代的話。林瓔對(duì)這話的理解就是有得有舍。

已經(jīng)有數(shù)年，林瓔不接任何建筑項(xiàng)目，除了公益性建筑；林瓔認(rèn)為建筑不應(yīng)是有錢人的玩具，更應(yīng)是窮人改變生活方式的途徑；她還認(rèn)為紀(jì)念碑不是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的政治工具，而是關(guān)懷人的內(nèi)心需求的途徑。

2009年9月，林瓔攜新作“什么在消逝·空屋”來(lái)到北京前門23 號(hào)。她身上那件黑色毛線開衫，是在無(wú)數(shù)照片上穿過(guò)的那件。發(fā)型還是校園時(shí)代的模樣。50 歲的林瓔透著書齋學(xué)子的單純，面對(duì)媒體，她不愿過(guò)多上鏡；當(dāng)有人走近她向她索取郵件地址時(shí)，她警惕地向后挪開身體，拒絕來(lái)者的要求。

“什么在消逝”是林瓔的“最后的紀(jì)念碑”，這是一個(gè)呼吁保護(hù)瀕危動(dòng)物和它們的生存環(huán)境的藝術(shù)項(xiàng)目，將至少持續(xù)十年，由全球的不同地區(qū)，通過(guò)不同的媒介，運(yùn)用聲音、影像、雕塑等創(chuàng)作手段共同實(shí)現(xiàn)。

林瓔將當(dāng)下的環(huán)境污染稱為“第六次大規(guī)模生物滅絕”，“這也是唯一一次由人類活動(dòng)而非災(zāi)難引起的大滅絕。平均每20 分鐘，就有一種動(dòng)植物毀于人類之手。按此速度，有人預(yù)計(jì)，一百年后世界上高達(dá)30% 的動(dòng)植物將不復(fù)存在”。

從越戰(zhàn)、民權(quán)到女權(quán)、印第安人，林瓔受命為美國(guó)設(shè)計(jì)了四座具有標(biāo)志意義的紀(jì)念碑。而第五座紀(jì)念碑則由林瓔自己命題，議題就是環(huán)保。林瓔說(shuō)，她做環(huán)保已經(jīng)很久了。

1940 年，林瓔的父親林桓舉家遷往美國(guó)，在俄亥俄州一片竹林深處安家落戶，門前就是大山。林瓔管其中的一座山叫“巫師的山”，常常遠(yuǎn)足，或騎上自行車，到“巫師的山”的另一頭去。“當(dāng)時(shí)，俄亥俄州一片很大的湖區(qū)著火，后來(lái)的清潔能源法案、干凈水源法案、瀕危物種保護(hù)法案等都對(duì)我產(chǎn)生了直接的影響。”

林瓔的很多作品都與環(huán)境、地理有關(guān)。20 年前，她的第一場(chǎng)個(gè)展即以“地志學(xué)”（topologies）命名。她的第二次個(gè)展“系統(tǒng)風(fēng)景”則由可循環(huán)的木材做成，提供給人們?nèi)N觀看山體的不同視角。

“什么在消逝”是圣弗朗西斯科藝術(shù)委員會(huì)的項(xiàng)目，林瓔用預(yù)算中的一小部分為藝委會(huì)做了一件作品，然后把大部分錢投入做“什么在消逝”的媒介、設(shè)備等。

在開始做“什么在消逝”一周之后，林瓔在報(bào)紙上看到，白鰭豚在長(zhǎng)江已經(jīng)功能性地滅絕了。

林瓔采訪了很多科學(xué)家，很多人擔(dān)心她只會(huì)呈現(xiàn)那些已經(jīng)滅絕的物種。林瓔對(duì)他們保證，自己作品會(huì)關(guān)注那些瀕臨滅絕的物種以及它們的棲息地。

2009年9月，林瓔的聲音和多媒體裝置作品“什么在消逝·空屋”在北京展出。這是天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心年度綠色藝術(shù)計(jì)劃“山水”中的一件作品，也是林瓔的作品第一次在國(guó)內(nèi)展出。

走進(jìn)天安中心黑黢黢的地下展廳，眼睛還沒有習(xí)慣黑暗之前，質(zhì)感豐富的聲音傳來(lái)，海浪憤懣的充滿恐懼的低音；野狼在深夜遠(yuǎn)山的嗚咽；雨水沖刷在石頭上，汩汩地蕩漾著流入到遙遠(yuǎn)的海里……

等眼睛習(xí)慣了黑暗，看出去，在這個(gè)管道裸露的展廳里，十幾個(gè)視頻通過(guò)投影設(shè)備，從地上投射到天花板，視頻都是大自然的畫面，剛才聽到的聲音就是視頻的配音。

向工作人員領(lǐng)一塊有機(jī)玻璃和一副手套，端著玻璃，正對(duì)地上的投影設(shè)備，影像和文字便清晰地出現(xiàn)在玻璃上。

在黑暗中，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物在你眼前20 厘米處的玻璃上一一呈現(xiàn)，從清晰到模糊，從模糊到清晰。它們中有幾年前重新發(fā)現(xiàn)的象牙喙啄木鳥，一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕；有北極熊和它們賴以生存的北極；有大西洋中的鱈魚，從1895 年到2008 年，它們變得越來(lái)越小；還有北美信鴿，曾是地球上一個(gè)很大的物種，當(dāng)它們飛過(guò)天空時(shí)，天色都會(huì)暗下來(lái)，但現(xiàn)在已經(jīng)滅絕了……動(dòng)物的影像隨著參觀者端著的玻璃的傾斜而扭曲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你必須端正這塊象征生物棲息地的玻璃。

就在“什么在消逝·空屋”展出前的一周，這個(gè)系列中的另一件作品“大喇叭”在美國(guó)加州科學(xué)博物館外亮相。這是一件巨大的圓錐體雕塑，由青銅鑄造，內(nèi)部用回收來(lái)的紅杉打造。當(dāng)參觀者走進(jìn)圓錐體，就能獲得和“空屋”類似的體驗(yàn)。

無(wú)論是“大喇叭”還是“空屋”，林瓔藉此希望讓人們?cè)俣葘徱曌约荷硖幍氖澜纾钏既祟悓?duì)環(huán)境的破壞行為，自省自察。

2010年地球日，“空屋”將在美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上展示。“什么在消逝”計(jì)劃還將聯(lián)合多媒體，比如手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，讓人們帶回家去看。

“接下來(lái)的三年，我們將和google合作。在網(wǎng)上，‘什么在消逝’會(huì)有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三張地圖。我們會(huì)選擇一些非常有力的引語(yǔ)，來(lái)展示這個(gè)星球以前的樣貌。馬可·波羅、哥倫布都記錄了他們的探險(xiǎn)經(jīng)歷。馬可·波羅說(shuō)他看到了獨(dú)角獸，還說(shuō)比他想象中丑得多。

其實(shí)那是犀牛，那時(shí)的犀牛很多。還有紐約的海灣，那里曾經(jīng)有很多牡蠣，可以長(zhǎng)到很大。我們會(huì)把這張記憶的地圖向大家開放，每個(gè)人都可以把自己的記憶添加上去，可以是你的兒童時(shí)代，也可以是你的父輩祖輩告訴你的，在地圖上標(biāo)注出來(lái)那些我們已經(jīng)失去的東西。而‘現(xiàn)在的地圖’則會(huì)標(biāo)出那些為環(huán)保工作的機(jī)構(gòu)，介紹專家、科學(xué)家在干什么，傳遞出希望的信息，告訴人們做哪些事情會(huì)對(duì)專家有所幫助。第三張‘未來(lái)的地圖’，我們正在和美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)合作，想把2050 年時(shí)人類可能面臨的情境通過(guò)各種方式展現(xiàn)出來(lái)。”

“林家的女人，每一個(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果然獨(dú)斷、才華洋溢而心想事成。”林瓔的父親林桓這樣評(píng)價(jià)自己的女兒林瓔和大妹妹林徽因。林瓔也確如父親的評(píng)價(jià)，執(zhí)拗并不計(jì)得失地遵循自己的選擇，“我們需要考慮我們的下一代，告訴他們什么是意義，而不是丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。