對(duì)話林瓔我和梁思成、林徽因共同相信的

B=《外灘畫報(bào)》

L= 林瓔（Maya Lin）

越戰(zhàn)紀(jì)念碑俯視圖

最后的紀(jì)念碑

B：你被大多人熟知并記住是因?yàn)樵綉?zhàn)紀(jì)念碑。如果再被問到關(guān)于越戰(zhàn)紀(jì)念碑，你會(huì)厭煩嗎？

L：有一點(diǎn)，那都是過去的事情了，我想回答一兩個(gè)問題之后，還是回到最近的環(huán)保話題。

B：設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí)你才21 歲。

L：藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生一畢業(yè)，就可以被稱為藝術(shù)家。而我是多花了很多年才得到這個(gè)稱號(hào)的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的女孩。

我有雙重身份：建筑師和藝術(shù)家。紀(jì)念碑融合了建筑和藝術(shù)，極具標(biāo)志性，是功能性的。我用了25 年的時(shí)間向世界展示了我在這三方面的能力。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑可能是我最為公眾所熟知的作品，我也為之感到驕傲，我很慶幸它是我的第一件作品，因?yàn)橹罂梢园阉畔拢プ鲎约合胱龅氖虑椤?/p>

作為一個(gè)藝術(shù)家，一定要全神貫注在你現(xiàn)在所做的事情上。對(duì)我來說，每個(gè)領(lǐng)域里的作品都是一個(gè)整體，無論是建筑、藝術(shù)還是紀(jì)念碑，它們之間是有聯(lián)系的，但我更喜歡那些差異。我不希望我的建筑作品看起來像是雕塑。我一直都在說，做建筑就像寫小說，做藝術(shù)就像寫詩。兩者我都很喜歡，都不會(huì)放棄。我是因?yàn)樗鼈兊牟町惒艕凵纤鼈兊摹?/p>

人們以為我只會(huì)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑，其實(shí)我不是，設(shè)計(jì)紀(jì)念碑只是歷史當(dāng)中的一小段。給我10 年時(shí)間，我會(huì)設(shè)計(jì)更多的建筑作品，但同時(shí)我也會(huì)謹(jǐn)慎，不會(huì)接太多的建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，那樣我就沒法做藝術(shù)和紀(jì)念碑了。

我的工作室的規(guī)模一直非常小，3-5個(gè)人，一直如此。我只想保持小規(guī)模，自己能夠掌控一切。如果我接了一個(gè)項(xiàng)目，我會(huì)親自動(dòng)手，這對(duì)我來說很重要。我認(rèn)為設(shè)計(jì)草稿非常重要。這就是我。

現(xiàn)在有一種潮流，一個(gè)人越成功，一切就變得越龐大，而我剛好相反。這也是我想傳達(dá)的一個(gè)有關(guān)環(huán)境保護(hù)的信息：變得更大也許不是好事。

B：你用了多久放下越戰(zhàn)紀(jì)念碑？

L：在設(shè)計(jì)了越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，很多博物館邀請(qǐng)我做設(shè)計(jì)，我都拒絕了，因?yàn)槲疫€沒準(zhǔn)備好。我沒有撲向成功，而是繼續(xù)做自己一直想做的事情。

我進(jìn)入耶魯研究生院學(xué)習(xí)建筑，也開始做藝術(shù)。1986 年，我從耶魯畢業(yè)，1989 年設(shè)計(jì)了民權(quán)紀(jì)念碑，之后又設(shè)計(jì)了非洲藝術(shù)博物館，在韋克斯納藝術(shù)中心（位于美國(guó)俄亥俄州）舉辦了第一次個(gè)展“地志學(xué)”。之后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才做了第二次巡展“系統(tǒng)風(fēng)景”。我用了一段時(shí)間來確認(rèn)自己對(duì)這些作品的自信。

其實(shí)，我一直都在發(fā)展自己的聲音，但普通大眾可能只記住了越戰(zhàn)紀(jì)念碑。這沒關(guān)系，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，只要確信自己的作品都是好的就行。

我的兩次個(gè)展相隔10 多年，第二次巡展現(xiàn)在快結(jié)束了，再到2009 年的“什么在消逝”。我這個(gè)人有點(diǎn)慢。因?yàn)樵缙诘某晒Γ矣泻芏嗪芎玫臋C(jī)會(huì)，但我會(huì)慢慢來，不會(huì)太著急。

B：2009 年，你帶新作“什么在消逝·空屋”來到北京展出。你為什么稱這個(gè)系列是“最后的紀(jì)念碑”？

L：作為一個(gè)藝術(shù)家，我是按照系列來創(chuàng)作的。算上這個(gè)新系列，我已經(jīng)先后針對(duì)5 個(gè)在美國(guó)有歷史性的議題進(jìn)行創(chuàng)作—戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)、女權(quán)、印第安人的權(quán)利和環(huán)保。之前的四個(gè)議題都是別人邀請(qǐng)我去做的，是任務(wù)。這次的環(huán)保議題是我自己的主意。

我一直很關(guān)注環(huán)保，希望能為環(huán)保盡自己的一點(diǎn)力。這個(gè)項(xiàng)目會(huì)持續(xù)至少10 年，某種程度上，它會(huì)貫穿我的一生，可以說是我的“最后一個(gè)紀(jì)念碑”。我已經(jīng)建立了“什么在消逝”基金會(huì)。我會(huì)繼續(xù)做建筑和藝術(shù)，而這是我想回饋的。

放鯊魚一條生路！

B：你的作品是如何貫徹、提倡環(huán)保理念的？

L：我在工作中貫徹環(huán)保原則已有20 多年了，用作品來關(guān)注這一主題也有20 多年了。建筑不是要變得環(huán)保，而是在選材上必須環(huán)保。這是對(duì)環(huán)境的義務(wù)。大約在25 年前，我就開始在建筑設(shè)計(jì)中使用可持續(xù)、可回收的材料。現(xiàn)在再也沒有借口不用這些環(huán)保材料了，因?yàn)榇蟛糠值沫h(huán)保木材都能買到。

1993 年，我用回收玻璃創(chuàng)作了作品“地隆”（Groundswell）。即使是我的第一件作品越戰(zhàn)紀(jì)念碑，當(dāng)我知道建造地點(diǎn)是公園時(shí)，就希望保持公園的完整性，不希望對(duì)公園有任何破壞。建紀(jì)念碑時(shí)，我們連公園里的一棵樹都沒有砍。我從小就喜歡大自然，抵制捕鯨。

我是能源基金會(huì)和NRDC（美國(guó)自然資源保護(hù)委員會(huì)）的董事會(huì)成員。我從事環(huán)保工作已經(jīng)很久了，但我覺得大家還是沒有充分意識(shí)到環(huán)保的重要性。

“什么在消逝”是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)作品，也是一座實(shí)驗(yàn)性的紀(jì)念碑。它可以巡展，也可以永久性地建立起來，還可以延伸到網(wǎng)絡(luò)上。在網(wǎng)絡(luò)上，來自世界各地的人們可以說出自己的故事和回憶。把所有人的故事集合起來，這就是“記憶地圖”。這是很實(shí)驗(yàn)性的。

比如，住在北京的人，最后一次看到藍(lán)天是什么時(shí)候？天空是最近才這么灰的，還是一直如此？我們很難注意到世界變化的細(xì)微過程，因?yàn)槭澜缡锹l(fā)展的，但如果你記住了你爺爺奶奶告訴你的世界樣子，你就能察覺到其中的變化了。

展覽還會(huì)去別的國(guó)家和洲巡展。如果去俄羅斯，我們會(huì)找來當(dāng)?shù)靥赜械奈锓N，在網(wǎng)上呈現(xiàn)它們的圖片，讓人們知道在世界各地，有哪些物種正在消逝。我不僅想告訴大家什么在消逝，還想告訴大家那些環(huán)保專家在干什么。我呼吁大家去幫助他們。比如喝有機(jī)茶、有機(jī)咖啡，使用有機(jī)棉、可回收的紙、木制品等。這是每個(gè)人在日常生活中都可以做到的。

B：你如何通過藝術(shù)作品去影響并改變?nèi)藗兊挠^念？

L：建筑會(huì)不斷開發(fā)設(shè)計(jì)靈感，而我關(guān)注的是文化上的認(rèn)同。這種認(rèn)同如何顯現(xiàn)？我的父母是如何通過他們的生活方式把這種認(rèn)同傳遞給我？很多人說我的作品同時(shí)受到了美國(guó)和亞洲文化的影響。很可能就是這樣的。藝術(shù)在很大程度上就是我們看待這個(gè)自然世界的方式，我們?cè)鯓邮褂每茖W(xué)和技術(shù)來看待空間，就像19 世紀(jì)的風(fēng)景畫家。

如果我可以讓你重新考量你看到的東西，你就會(huì)再看它一次。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們對(duì)一切都感到好奇，會(huì)注視所有的東西，因?yàn)槟鞘堑谝淮慰矗划?dāng)我們逐漸長(zhǎng)大，我們便不再正視它們了，因?yàn)槲覀円詾樽约阂呀?jīng)知道了它們的模樣。所以在我的藝術(shù)中，我希望讓觀眾停下來，換一個(gè)角度想想，也許你會(huì)看得更清楚。

“什么在消逝”不僅關(guān)注具體物種的消逝，還關(guān)注物種的規(guī)模、河水流向大海的能力、海陸空動(dòng)物的遷徙等問題。如果我們都看不到這些問題，何談保護(hù)？比如海洋，因?yàn)槲覀兛床坏剿晕覀儾煌５匚廴舅：Ｑ蟋F(xiàn)在面臨危機(jī)，75-90% 的魚類數(shù)量在驟降。所以請(qǐng)去查查那些網(wǎng)站，看看哪些魚可以吃，哪些魚不應(yīng)該吃。

我從來不吃魚翅，我認(rèn)為那根本沒有味道。我們?yōu)槭裁匆稓⑦@些位于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物？放它們一馬吧！不要讓吃魚翅這么時(shí)髦。

具體到中國(guó)，那些用老虎、獅子、大象、烏龜、熊的器官制成的傳統(tǒng)中藥藥材，肯定有可替代品，并且藥效一樣。有一個(gè)科學(xué)家曾經(jīng)告訴我，海馬在幼年就會(huì)被采集，被用作中藥藥材。它們的數(shù)量正在大量減少，而我們對(duì)此知之甚少。所以請(qǐng)不要買小海馬。

我認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該重新表述這些議題。讓我們重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，這是藝術(shù)的義務(wù)。

B：在飲食上，你是否會(huì)有一些特定習(xí)慣？比如不吃某些魚類或肉類？

L：我不是素食主義者，我吃肉，但吃得不多。

我覺得動(dòng)物要人道地喂養(yǎng)，最好是草養(yǎng)、放養(yǎng)。大型工廠化農(nóng)場(chǎng)是不合理的，簡(jiǎn)直是悲劇。如果知道食品產(chǎn)地的話，情況會(huì)好一點(diǎn)。如果要吃肉，要用盡動(dòng)物身上的每一部分。

中國(guó)飲食很聰明，一點(diǎn)剁碎的肉加上很多蔬菜，就能炒一盤菜。但在美國(guó)，牛排比盤子還大。首先這對(duì)你的健康不利，會(huì)害死你；其次對(duì)動(dòng)物、對(duì)環(huán)境有害。我不是說不要吃肉，而是要盡量少吃。我記住了麥可·樸倫（MichaelPollan，一位擁有豐富園丁經(jīng)驗(yàn)的知名作家，著有《欲望植物園》等) 的觀點(diǎn)，盡量多吃蔬菜，并且保證都是有機(jī)蔬菜。有些殺蟲劑、化肥進(jìn)入河流會(huì)給下游帶來極壞的影響。我的孩子都不喝含抗生素和荷爾蒙的牛奶。

如果要吃魚，一定要提前確定你吃的是非瀕危的魚。在美國(guó)，有一些機(jī)構(gòu)會(huì)告訴人們哪些肉可以吃，哪些不能吃。一些國(guó)際性環(huán)保組織會(huì)在餐館公示“魚號(hào)碼”（fish phone）。食客可以在吃魚之前打電話去咨詢。

現(xiàn)在的家養(yǎng)蝦中含有大量抗生素，美國(guó)正在就此立法。以前，我很愛吃蝦，但只有當(dāng)蝦是特殊食材時(shí)才愛吃。我不怎么吃海產(chǎn)品，大多數(shù)海洋生物都被過度捕撈了。在海洋保護(hù)區(qū)，只要停止捕撈三年，魚兒們就會(huì)回來。只要我們給環(huán)境一個(gè)康復(fù)的機(jī)會(huì)，它們就會(huì)復(fù)原。

如果不斷地濫用、吃光、燒光，就會(huì)產(chǎn)生惡果。比如全球變暖，20% 的原因是過度砍伐森林。我知道中國(guó)擁有很多森林，這非常棒。包括東南亞在內(nèi)的很多人喜歡使用木材，我也是。FSC（森林管理委員會(huì)）會(huì)對(duì)木材進(jìn)行認(rèn)證，以證明其來自于可持續(xù)的資源。竹子就是一個(gè)極好的可持續(xù)資源。

在環(huán)保方面，美國(guó)人是沒有發(fā)言權(quán)的，除非我們改掉享樂的生活方式和消費(fèi)方式。我相信少制造一些垃圾，我們也可以活得很快樂，否則就會(huì)困住我們自己，失去我們獨(dú)特的意義。東西越來越便宜，但引起不斷的更新?lián)Q代，這其中肯定有不對(duì)的地方。不要等到遭遇一場(chǎng)真正的危機(jī)，我們才意識(shí)到日常生活的珍貴。全球變暖這樣的危機(jī)的確正在向我們襲來，對(duì)很多物種來說都太遲了。我想提醒大家注意棲息地保護(hù)、物種保護(hù)以及全球變暖等議題，這對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中的每一部分都會(huì)是一個(gè)雙贏的局面，這也是為什么我深深地投身其中的原因。

B：你對(duì)中國(guó)的環(huán)保如何評(píng)價(jià)？

L：中國(guó)的好處在于有政府和政策的引導(dǎo)。中國(guó)的燃料效率標(biāo)準(zhǔn)比美國(guó)高。美國(guó)一直在探討，但收效甚微。作為一個(gè)美國(guó)人，也作為一個(gè)中國(guó)人，我相信美國(guó)那樣的城市并不是中國(guó)想要的。我認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該反思。汽油應(yīng)該是被珍惜的，被充分利用，而不是浪費(fèi)。現(xiàn)在汽油的價(jià)格比牛奶還便宜。全世界都在承受著汽油帶來的后果。

不要讓汽車來主導(dǎo)我們的生活。不要重復(fù)我們的錯(cuò)誤。美國(guó)也在試圖改變，從別的國(guó)家的錯(cuò)誤中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。中國(guó)可以避免一些美國(guó)在工業(yè)化過程中的錯(cuò)誤。

中國(guó)應(yīng)該提高綠色技術(shù)，這才是真正的保護(hù)。中國(guó)的文化淵源深遠(yuǎn)，我們會(huì)思及未來和后人，不應(yīng)按短期的標(biāo)準(zhǔn)來衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是要為后代考慮。

建筑不應(yīng)只屬于有錢人

B：作為一名藝術(shù)家、建筑師，你的建筑作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于藝術(shù)作品。這是為什么？

L：2009 年9-10 月，我有5 個(gè)個(gè)展先后開幕。和藝術(shù)、紀(jì)念碑有關(guān)的活動(dòng)都擠在12 天里，很瘋狂，很忙碌，我從來沒遇到過這種情況。

在我讀研究生期間，我的教授曾告誡我：“你必須做出選擇，要么做建筑，要么做藝術(shù)，必須放棄其中之一。”當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在理解了，有時(shí)的確會(huì)糾結(jié)于不同的事務(wù)中—建筑、紀(jì)念碑，還有家庭。

在我的作品里，的確沒有太多的建筑項(xiàng)目。我已經(jīng)有4 年不接任何建筑項(xiàng)目了，除了MOCA（美國(guó)華人博物館）。MOCA 是非贏利性的，我是MOCA 董事會(huì)成員之一，需要花很多時(shí)間幫助他們進(jìn)行制度建設(shè)。這期間，我還拒絕了一個(gè)很著名的博物館的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

建筑不應(yīng)只屬于有錢人。當(dāng)我還在讀書時(shí)，我就認(rèn)為應(yīng)該把建筑帶到那些較為貧困的社區(qū)。這很重要，因?yàn)槟强梢詷O大地改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ畹姆绞剑梢詭椭藗儗⑺麄兊姆孔印⒓彝ァ⑥k公室連接起來。

如果這意味著我不能接一些很大的很引人注目的項(xiàng)目，那也沒關(guān)系，這就是我想做的。我一生都會(huì)致力于幫助MOCA 這樣的非贏利性項(xiàng)目。我得作出取舍，作出犧牲。我不著急，慢慢來。也許別人覺得我做出了一個(gè)奇怪的職業(yè)選擇，但每個(gè)人只能活一次，我的父母和我的教育背景都告訴我，干一行愛一行，要對(duì)社會(huì)、對(duì)那些教育過你的人有所回饋。

我的哥哥是一個(gè)詩人，這是多糟糕的職業(yè)啊，不管專業(yè)上如何成功，還是得在白天干一份工還房租。也許這有點(diǎn)不尋常。

我有一些中國(guó)朋友每天只講生意，不讓孩子親近藝術(shù)。我們不該忘記我們的深遠(yuǎn)傳統(tǒng)，它們也許不能帶來豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，但會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)大有裨益。中國(guó)正在飛速發(fā)展，我們需要同樣珍惜對(duì)文化的信仰和文化遺產(chǎn)。在任何社會(huì)，都不能忘記這些。

B：你的姑姑林徽因、姑父梁思成曾經(jīng)致力于保護(hù)古城區(qū)，這和你保護(hù)文化傳統(tǒng)有內(nèi)在的聯(lián)系嗎？

L：有，我當(dāng)然能感到我和姑姑的血脈聯(lián)系。1980 年代中期，我第一次來中國(guó)，去了天安門廣場(chǎng)。一個(gè)記者問我，你覺得你姑父和姑姑的設(shè)計(jì)如何？我當(dāng)時(shí)一頭霧水，不知道人民英雄紀(jì)念碑是姑姑和姑父的作品。

我爸爸非常喜愛他的大妹妹林徽因。當(dāng)我成為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師之后，他非常驕傲。

在耶魯大學(xué)，認(rèn)識(shí)我姑姑的教授也給我上過課。梁從誡（梁思成、林徽因之子）建立了中國(guó)第一個(gè)NGO“自然之友”，從事環(huán)保。就像是一個(gè)循環(huán)，有很多非常奇妙的聯(lián)系。

我的祖父（林長(zhǎng)民）在北京舊城有一所舊宅。我想去找找，把我的兄弟姐妹都帶去參觀一下。姑父梁思成也有一所舊居，我下次也想去看看。他們都努力保護(hù)那些珍貴的中國(guó)歷史，這是很重要的。

我在一些資料上見過中國(guó)古代建筑，那真是無價(jià)啊。這和民權(quán)紀(jì)念碑等是一個(gè)道理—我們?cè)诙啻蟪潭壬嫌涀∵^去，并在過去的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。過去會(huì)告訴我們將來應(yīng)該怎樣生活。我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。