胡:甚至于是最忽略的材料。
徐:我是認(rèn)為越是使用大家最忽略和最熟悉、最視而不見的材料,就越會(huì)對(duì)人的思維和慣性有刺激和觸碰。而符號(hào)性非常強(qiáng)的東西,在于它的難度,總是有一個(gè)50%和51%的較量,你沒有那個(gè)“1”,就驅(qū)駕不了這個(gè)符號(hào)。
所謂符號(hào)性強(qiáng)的東西,像9.11這樣的東西,必須有一種更強(qiáng)的東西來跟它構(gòu)成一種較量的關(guān)系。
胡:我甚至認(rèn)為不一定是最強(qiáng)的,道家文化里有一個(gè)詞叫“盜機(jī)”。就是你要知道天時(shí)地利人和當(dāng)中有一個(gè)像四兩撥千斤的東西,能夠讓呆的東西、大的東西一下子活起來,突然有了一口氣一樣。
徐:得用一種方式讓它成為你的一部分,它雖然很強(qiáng),但是它得順著你的思維來變形,進(jìn)入你的線索。符號(hào)性越強(qiáng)的東西這個(gè)勁就越難較。
胡:因?yàn)槟阕顡?dān)心的不是使用不好,而是擔(dān)心符號(hào)有它自己的能量,你有你的能量,你怎么能夠把那個(gè)能量消減,讓這個(gè)能量增加。
徐:不是消減,是把那個(gè)能量轉(zhuǎn)換成你的能量,讓它能順著你需要的方向去釋放。再有一個(gè),就是符號(hào)性越強(qiáng)的物和越常見的物,在某種程度上是有類似性的。類似性,就是說最常見的物,也是思維中最習(xí)以為常的、最固定化的東西。這可能是使用這兩類極端物比較難的部分,其實(shí)使用最平常的材料也是不容易的。
二、手段與呈現(xiàn):中國民間
中國人的方法、中國人對(duì)藝術(shù)的態(tài)度,除了文人文化這一部分外,這個(gè)絕大多數(shù)農(nóng)民思維國家的人的審美和藝術(shù)的態(tài)度、方法,是什么呢?基本上是一種用最低的、現(xiàn)實(shí)狀況的材料,做出一些特別的東西。
胡:前不久你在廣州做過一個(gè)演講,《南方都市報(bào)》的藝術(shù)沙龍,講的是你的藝術(shù)方法,你提過一句話,大意是說,你在做藝術(shù)的時(shí)候,一定要把思維轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的材料。
徐:對(duì),轉(zhuǎn)換成一種藝術(shù)的語匯,這是藝術(shù)家的本分。
胡:你說很多藝術(shù)批評(píng)家也好,藝術(shù)史專家也好,乃至于藝術(shù)家本身,他們不太注重這個(gè)轉(zhuǎn)換部分。
徐:是。
胡:以《鳳凰》為例,你會(huì)怎么講述這種藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)換?
徐:這個(gè)作品,有一個(gè)階段我對(duì)它特別有興趣—因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它真正的價(jià)值在于語言上有一種新的拓展。從很本質(zhì)的那一部分看,它實(shí)際上是一種“中國民間”的手段。有一種中國人的方法在里面,這是做到一定規(guī)模后感到的。也許我經(jīng)過這么多試驗(yàn),最后真正收獲的點(diǎn)在于—我發(fā)現(xiàn)它是由一種很強(qiáng)的中國方式來呈現(xiàn)的。
當(dāng)然,從一般的概念上來看,它是一種現(xiàn)成物的集合體,是一種現(xiàn)代雕塑拼接的手段等等,但在實(shí)質(zhì)處與西方現(xiàn)代藝術(shù)不同。實(shí)際上,這個(gè)東西里里外外,包括整體結(jié)果上是一種中國態(tài)度的。怎么講?有一次黃冰逸說這個(gè)東西就是中國的彩燈啊。這話說得好。它有這種本質(zhì),中國手段的本質(zhì)。
胡:徐冰扎了一個(gè)大彩燈。
徐:我后來發(fā)現(xiàn),中國人的方法、中國人對(duì)藝術(shù)的態(tài)度,除了文人文化這一部分外,這個(gè)絕大多數(shù)農(nóng)民思維國家的人的審美和藝術(shù)的態(tài)度、方法,是什么呢?基本上是,用一種最低的、現(xiàn)實(shí)狀況的材料,做出一些特別的東西。
胡:做出具有儀式感、節(jié)慶感,具有象征意味,讓自己心安理得的一種東西出來。
徐:這個(gè)“心安理得”說得好,等于是完全消解了現(xiàn)實(shí)的苦難和不如意。最后,反正我追求的理想生活是非常美好的,是天仙般的。這個(gè)是民間藝術(shù)或者說中國人的藝術(shù)非常核心的部分。
胡:說是自我麻醉也好,說是精神勝利也好,我認(rèn)為需要這種東西存在。它不完全像魯迅所批評(píng)的,它就是一個(gè)糟糕的國民性,甚至我可以說幾千年來中國就靠這個(gè)。
徐:幾千年靠這個(gè)東西,為什么?其實(shí)中國人很懂得“意念”的作用—作為現(xiàn)實(shí)的一部分。怎么講?所有的意念也好,精神也好,讓人們滿足了現(xiàn)實(shí)生活中缺失的東西。我們感受到的真實(shí)生活也是要通過你的意念和“意識(shí)到”來確立的。
胡:這是現(xiàn)代思想史上很重要的一個(gè)概念叫做“現(xiàn)實(shí)感”,最早由以賽亞.柏林提出。就是說我是否生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不重要,但是我要保持我的一種現(xiàn)實(shí)感。
徐:任何東西最終決定是否存在,不是真正由存在決定的,是由意識(shí)到?jīng)Q定的。比如說,我知道我夢見了誰,我把夢作為我現(xiàn)實(shí)生活的一部分,因?yàn)閷?shí)際上在夢中,我感受到的程度和我現(xiàn)世生活中感受到的是完全一樣的,不是指內(nèi)容一樣,是感知程度是一樣的。就像我母親有一次,說她昨晚又夢見誰了,她就說怎么就不讓我夢見你父親。作為一個(gè)很有佛教傳統(tǒng)家庭出來的人,她就很期待能讓她夢見我父親。她認(rèn)為夢到了,就是感知到了,這一段感知的時(shí)間,與她們?cè)谝黄饡r(shí)其實(shí)是一樣的。
|