徐：老成世故的人做的東西就有匠氣，匠氣不由認(rèn)真而來(lái)。對(duì)誰(shuí)都是這些材料，實(shí)際上我們費(fèi)了很大勁，如果我不這么認(rèn)真，這個(gè)東西早就掛在那兒了。我太認(rèn)真，就是這塊不行，弄下來(lái)再換，等于是做了好幾遍，現(xiàn)在還有兩個(gè)等大的實(shí)驗(yàn)品擱在那兒。因?yàn)橐蛔銎饋?lái)才知道，與最早的平面設(shè)計(jì)和電腦做的效果圖是兩回事，是需要具體的試驗(yàn)。一塊材料搬到這兒、搬到那兒，都是蠻重的，這一試，就會(huì)有很多的工作量。

胡：所以你就不想“湊合”。

徐：比如說什么東西和什么東西銜接應(yīng)該是有一種邏輯關(guān)系的，應(yīng)該是怎么樣的一種節(jié)奏感，這都是重要的。是否有趣味和是否能夠調(diào)動(dòng)起別人的感覺，都是要考慮得非常精密。比如塑膠管之類的，頭上要是接一個(gè)什么鉗子就不對(duì)，必須接一個(gè)跟出水或者是出口有關(guān)系的物件，看著才舒服，才有意思，才能夠幫助調(diào)動(dòng)起人們的一種“經(jīng)驗(yàn)節(jié)奏”。

胡：相當(dāng)于你養(yǎng)豬的時(shí)候接觸到溫度了，接觸到它噴出的鼻息了，接觸到它的肌肉的顫動(dòng)了，你要讓人一看那些細(xì)節(jié)就能看出來(lái)。

徐：它本身是一個(gè)不足為奇的物件，你給它放對(duì)了位置，它就成為一個(gè)極具語(yǔ)言能力的，不一般的東西。

胡：這讓我想起昨天看的一個(gè)電影，是王全安導(dǎo)演的《團(tuán)圓》，講的是一個(gè)很陳舊的故事，就是臺(tái)灣老兵，九十年代初到上?；貋?lái)尋親，尋找妻子。但是這個(gè)作品非常成功，原因在哪兒？就是他把一個(gè)很陳舊的故事講得很有質(zhì)感，就是有故事本身的肌理、紋路在，有的時(shí)候作品不一定真的是在意義層面，就是在質(zhì)感上，你怎么把一個(gè)東西做得有質(zhì)感。

徐：特別是藝術(shù)，就是剛才你提到的那個(gè)話題，我總想，藝術(shù)家他最終的本事，還是在于你必須要把你的思想，用一種前所未有的，而且是具體的語(yǔ)匯表達(dá)出來(lái)。藝術(shù)家都必須是思維能力很強(qiáng)的人，但是有太多思維能力強(qiáng)的人，轉(zhuǎn)換不成一個(gè)具體的語(yǔ)言，說到底是用這個(gè)材料還是那個(gè)材料，還是兩個(gè)材料共同的方式來(lái)說這個(gè)事。之所以你要說的事情是別人沒有說過的，你就必須要找到一種別人沒有使用過的語(yǔ)言來(lái)說，因?yàn)檫@事是新的，是已有的語(yǔ)言所不及的，所以是自然帶出來(lái)的—必須獲取的—新的“說話”方式—說出這個(gè)事。這時(shí)，你才在藝術(shù)上有一種貢獻(xiàn)，這就是語(yǔ)言的貢獻(xiàn)。其實(shí)所有嚴(yán)肅的藝術(shù)史都是記載在藝術(shù)語(yǔ)言上有貢獻(xiàn)的人。比如說“鳳凰”的意向，這個(gè)、那個(gè)的如何深刻是沒用的。藝術(shù)核心部分的信息，是論述、闡釋最終不能取代的，這部分信息可能就是你說的質(zhì)感，包括這塊材料和那塊材料之間的關(guān)系，制造出這件作品真正的語(yǔ)言和真正存在的必要性。你想用任何其它的方式，把它位移或描述下來(lái)，是徒勞的—如果它真的是藝術(shù)。我想是這么一種關(guān)系。