二戰(zhàn)后紐約取代巴黎而成為西方藝術(shù)中心，美國(guó)各地的美術(shù)館也如雨后之筍，大中城市都有各種類型和規(guī)模的美術(shù)館。但這些美術(shù)館收藏的藝術(shù)精品，卻主要是歐洲繪畫(huà)。

美國(guó)的文化中心主要在東北地區(qū)，沿東海岸自北向南，可數(shù)出波士頓、紐約、費(fèi)城、華盛頓等文化重鎮(zhèn)。美國(guó)文化的另一中心是西海岸，尤其是加州的洛杉磯和舊金山兩地，以及西岸北端的西雅圖和南端的圣地亞哥。第三個(gè)文化中心是五大湖區(qū)，即所謂中西部(Midwest)，以芝加哥和明尼阿波利斯為主，以及許多中等城市。

我?guī)缀蹩幢榱诉@三大地區(qū)重要的美術(shù)館，總體感覺(jué)是：檔次越高的美術(shù)館，收藏的歐洲繪畫(huà)越多，精品也越多。除了歐洲的古典繪畫(huà)，美國(guó)收藏歐洲的亮點(diǎn)是19世紀(jì)末的印象派、后印象派和20世紀(jì)初的早期現(xiàn)代主義。這有兩個(gè)原因，一是當(dāng)年歐洲的猶太人為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而逃亡美國(guó)時(shí)，不僅帶來(lái)了財(cái)富，也帶來(lái)了他們收藏的藝術(shù)，而猶太人的收藏以印象派、后印象派和早期現(xiàn)代主義為多。再一個(gè)原因是，二戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)本土藝術(shù)興起，要說(shuō)20世紀(jì)中期以來(lái)的西方藝術(shù)成就，當(dāng)數(shù)美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義、簡(jiǎn)約畫(huà)派(也稱極少主義)和波普藝術(shù)之類，也就是所謂后期現(xiàn)代主義(不是后現(xiàn)代主義)。在美國(guó)人看來(lái)，二戰(zhàn)后歐洲藝術(shù)不如美國(guó)，歐洲只二戰(zhàn)前的藝術(shù)才拿得出手。

我已寫過(guò)東海岸的紐約和華盛頓的美術(shù)館，現(xiàn)在寫中西部的美術(shù)館。十多年前遷居明州，我在明尼阿波利斯的密西西比河邊住過(guò)，無(wú)數(shù)次參觀當(dāng)?shù)氐娜齻€(gè)重要美術(shù)館：明城美術(shù)館、瓦爾克藝術(shù)中心、明州大學(xué)美術(shù)館。前者主要收藏二戰(zhàn)前的藝術(shù)，居中者以當(dāng)代藝術(shù)為主，后者多是臨時(shí)性展覽。毫無(wú)懸念，在前者收藏的歐洲藝術(shù)中，印象派至早期現(xiàn)代主義的作品最為優(yōu)秀。離開(kāi)明州十多年后，我最近有機(jī)會(huì)故地重游，也重訪當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館，對(duì)明城美術(shù)館收藏的法國(guó)印象派、后印象派和早期現(xiàn)代主義繪畫(huà)仍是一見(jiàn)傾心。

說(shuō)起法國(guó)印象派，人們可能會(huì)馬上想到莫奈(Monet)的風(fēng)景畫(huà)，其實(shí)莫奈的人物畫(huà)和靜物畫(huà)也是印象派的典范作品。相對(duì)于歐洲傳統(tǒng)學(xué)院派的畫(huà)室繪畫(huà)，印象派專注于畫(huà)家對(duì)戶外光與影之時(shí)間性的感受，稱外光派(plein air)。這派畫(huà)家以快速筆法來(lái)記錄現(xiàn)場(chǎng)感受，畫(huà)面具有即興色彩，強(qiáng)調(diào)環(huán)境氣氛，而且產(chǎn)量豐富。

印象派的戶外筆法也被用于室內(nèi)繪畫(huà)。明城美術(shù)館收藏的莫奈人物畫(huà)與傳統(tǒng)的學(xué)院派一樣，人物造型準(zhǔn)確，形體結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，屬于地道的寫實(shí)類型。但是，莫奈對(duì)光影和色彩的感受則與學(xué)院派大異其趣，他用風(fēng)景畫(huà)的筆法和色彩來(lái)畫(huà)人物，與學(xué)院派風(fēng)馬牛不相及。莫奈畫(huà)靜物的方法，與人物畫(huà)方法相似，既有印象派的色彩和筆法，又有學(xué)院派的寫實(shí)形體。明城美術(shù)館收藏的莫奈靜物畫(huà)《獵獲》，是用戶外筆法畫(huà)的室內(nèi)桌上的幾只錦雞，色彩豐富，筆法純熟，很值得仔細(xì)玩味。

印象派最重要的人物畫(huà)家是雷諾阿(Renoir)，但他的風(fēng)景畫(huà)也很了得，可與莫奈風(fēng)景一比高下。明城美術(shù)館陳列的雷諾阿風(fēng)景，不是自然風(fēng)景，而是威尼斯的城市風(fēng)光，其中一幅描繪藍(lán)天白云下的圣馬可廣場(chǎng)，午后陽(yáng)光逆照，游人和群鴿影調(diào)晃動(dòng)，后面的圣馬可大教堂光影分明，與我前幾年去威尼斯旅游時(shí)的所見(jiàn)如出一轍。毋庸置疑，百年來(lái)的威尼斯陽(yáng)光和城市一如其舊，意大利對(duì)古跡的保護(hù)的確一流。

西斯萊(Sisley)是與前兩位齊名的印象派大師，明城美術(shù)館陳列有他的《古鎮(zhèn)風(fēng)景》。此畫(huà)以老橋和老屋為主題，畫(huà)得比較結(jié)實(shí)，但前景的河面卻畫(huà)得松散，并稍微施以點(diǎn)彩，描繪河水的流動(dòng)，將自然風(fēng)景與人文風(fēng)景融于一體。西斯萊主要畫(huà)室外風(fēng)景，連人物也置于室外，他所畫(huà)的陽(yáng)光下自然風(fēng)景最有印象派特征，而城市建筑之類人文風(fēng)景也是他喜愛(ài)的題材。

明城美術(shù)館收藏的早期現(xiàn)代主義繪畫(huà)，與印象派繪畫(huà)一起陳列，能讓我們看到各自的來(lái)龍去脈。