藝術(shù)家—安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾的野心絕不止靜態(tài)的絲網(wǎng)印刷和名人肖像那么簡單。上世紀(jì)60年代，他宣布將不再畫畫以專心電影制作，此后他又在音樂領(lǐng)域蓋上了波普藝術(shù)的印章。

或許在他紐約東區(qū)47大道的“工廠”里，我們能更好地理解這個極度自戀、愛慕虛榮、女人腔、好心腸而又才華橫溢的男人。上周日，藝術(shù)評論人孫孟晉在當(dāng)代藝術(shù)博物館《安迪·沃霍爾：十五分鐘的永恒》展覽(此次展覽將持續(xù)至7月28日)上講述《安迪·沃霍爾的樂與影》。

安迪·沃霍爾的野心絕不止靜態(tài)的絲網(wǎng)印刷和名人肖像那么簡單。上世紀(jì)60年代，他宣布將不再畫畫以專心電影制作，此后他又在音樂領(lǐng)域蓋上了波普藝術(shù)的印章。

或許在他紐約東區(qū)47大道的“工廠”里，我們能更好地理解這個極度自戀、愛慕虛榮、女人腔、好心腸而又才華橫溢的男人。上周日，藝術(shù)評論人孫孟晉在當(dāng)代藝術(shù)博物館《安迪·沃霍爾：十五分鐘的永恒》展覽(此次展覽將持續(xù)至7月28日)上講述《安迪·沃霍爾的樂與影》。

反電影的電影

1965年3月6日，安迪·沃霍爾的實驗電影《帝國大廈》在紐約市政電影大廳舉行首映。影片開演半小時后，到場的200多名觀眾幾乎全部走光，而電影才放映了十六分之一。不難理解為什么觀眾如此憤怒地叫嚷著退票，這部長達(dá)八個小時的電影由始至終只拍了一樣?xùn)|西——紐約帝國大廈。

這位畫一個瑪麗蓮·夢露頭像然后復(fù)制九個碼成一幅畫的先鋒藝術(shù)家大概是史上最省力氣的導(dǎo)演，他租了一架Auricon十六毫米攝影機(jī)，爬上了時代生活大廈的41樓，調(diào)好鏡頭對準(zhǔn)帝國大廈后，喊了一聲“開機(jī)”。當(dāng)時是晚上8點，6個小時后，一部實驗電影誕生了(《帝國大廈》以每秒24格底片的速度拍攝，但放映時每秒只有16格，因此放映時間長達(dá)8小時)。這期間，他和一群朋友打開了啤酒和蘇打餅干消磨夜晚。有人問：“拍攝過程會持續(xù)多久？”安迪回答：“勃起8小時。”

這部“臭名昭著”的電影自誕生之日起，便是看的人少，談的人多。實驗電影的愛好者把它奉為經(jīng)典，津津樂道于影片沉寂地放映幾個小時后，帝國大廈的燈全部亮起的一瞬間。沃霍爾對此的形容是：“好比你長時間做愛，終于達(dá)到高潮，那種愉悅感真是無與倫比。”不管這部電影是如何地冗長粗鄙，這種銀幕上的剎那奇觀被后來的電影人源源不斷地引用。

事實上，并非只有《帝國大廈》這一部電影拍得這么快，在安迪·沃霍爾早期電影中，攝影機(jī)大多是固定不動的，影片也未經(jīng)任何剪接處理，因此某種意義上他并不被承認(rèn)是一個“導(dǎo)演”。孫孟晉說：“他對媒體說自己每天都拍一部電影，據(jù)工廠的人說他在1964年左右平均15天拍一部片子。他最欣賞戈達(dá)爾的地方就是戈達(dá)爾拍攝速度也很快。”

在影片《睡》中，一個男人面對一部固定不動的攝影機(jī)睡了六個小時。《吃》則表現(xiàn)了一個男人慢慢吃下一只蘑菇的情景。在《吻》中，一對演員接吻的特寫鏡頭不停地展現(xiàn)在銀幕上。他用一種偏執(zhí)的態(tài)度原始記錄了人的日常生活，還原了攝影機(jī)記錄的本質(zhì)，“吃就是吃，睡就是睡”。孫孟晉認(rèn)為，安迪·沃霍爾真正迷戀的是某個空間下時間流動的過程，“他關(guān)注時間帶來的一切細(xì)節(jié)變化。”

1966年的電影《切爾西女郎》是安迪·沃霍爾少數(shù)在商業(yè)上獲得成功的電影，它參加了當(dāng)年的戛納電影節(jié)并引起轟動。影片的原名是《切爾西旅館》，這個旅館在當(dāng)時的地下紐約是標(biāo)志性的地方，曾住過艾倫·金斯堡、凱魯亞克、波伏娃、鮑勃·迪倫、庫布里克等各路文藝青年。而安迪·沃霍爾也是常客，并且他從未付過賬，總是拿自己當(dāng)時還不值錢的畫賒賬。

影片在切爾西旅館完成，沃霍爾拍下了各個房間的門牌號和門背后粗鄙的生活，人們在房間里無聊地交談、嗑藥、發(fā)生私密的行為，彌漫著戰(zhàn)后的年輕人無所事事沒有希望的掙扎與墮落。影片由十二部30分鐘的短片組成，并且采用了分割畫面，兩組影像同時放映，而音軌只有一個，由兩組對白交錯剪輯而成，這種形式間接引發(fā)了后來分割畫面的潮流。

孫孟晉認(rèn)為，對沃霍爾來說，電影就像是平面創(chuàng)作的延伸，膠片就是畫布與紙以外的另一種載體。“他和戈達(dá)爾都拍實驗電影，兩者的區(qū)別是，后者靠近電影，而他更靠近藝術(shù)。他取消敘事、取消一切電影手法，他是反電影的，接近日常生活。”沃霍爾以波普的方式創(chuàng)造電影，用固定鏡頭對被攝物長時間連續(xù)拍攝，與創(chuàng)作夢露頭像時的理念如出一轍。后來沃霍爾又將《睡》、《吻》、《帝國大廈》中的影像抽出來制成網(wǎng)版版畫，用不同的媒材二次回收自己的作品。

“工廠”歲月

1965年，37歲的安迪·沃霍爾在 “工廠”的陽臺上放飛了一只銀色的氣球，紀(jì)念自己完全放棄繪畫，投入到電影、音樂等新事業(yè)中。

1964年5月，在紐約東區(qū)47大道的老式工作車間里，“工廠”(Factory)成立了，它本身就像一件波普藝術(shù)品，幾個大車間無間斷相連，到處都被裝裹成銀色，沃霍爾在這里指揮助手們跪在地上復(fù)制藝術(shù)品、拍攝影作品和奇怪的短片。而拍電影的角落一收拾就成了搖滾樂的舞臺，濃妝艷抹的美麗女孩們與杜魯門·卡波特這樣的名流聚集在這里，而沃霍爾是那個永遠(yuǎn)的主角。

這樣的“工廠”對安迪·沃霍爾來說意味著什么？孫孟晉說，“沃霍爾很早失去了父親，小時候經(jīng)常被人嘲笑和欺負(fù)，因此他來到紐約后對上流社會有一種虛榮和向往，這構(gòu)成了他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的原始沖動。”1950年代，沃霍爾剛到紐約便結(jié)識了一些名流，但當(dāng)時并沒有人搭理這個名不見經(jīng)傳的藝術(shù)家。于是他便給自己喜歡的小說家杜魯門·卡波特每天寫信，信紙上粘上彩色羽毛或閃粉。“實際上他對小說并不是很關(guān)心，只是對小說家在紐約獲得的成功十分羨慕。”卡波特一直沒有理會沃霍爾，誰知沃霍爾后來竟去了卡波特母親的家里與她聊自己的人生與藝術(shù)，直到一次被卡波特碰到了，才正視這個不起眼的藝術(shù)家。

“工廠”里時有駭人聽聞的事情發(fā)生，一個叫弗雷迪的舞蹈演員因為苦悶而服用了安非他命，在極樂狀態(tài)中跳著舞從五樓的窗口跳了出去。而沃霍爾聽聞后只說了一句：“我們真應(yīng)該拍下來，真正讓他的舞蹈有個燦爛的結(jié)局。”因此攻擊沃霍爾的人說他利用了那些想成名的人，殘酷地任由他們自殺和嗑藥。

事實上盡管沃霍爾愛慕虛榮，嘩眾取寵，又一針見血得冷酷，但他心地善良，也因為深諳人性而博得眾人喜愛。“他作為‘工廠’主人并不會很強(qiáng)勢，而是處在弱勢的地位，給人安全感，大家都很喜歡聽他講。但他從不講自己的秘密，在媒體面前充滿神秘感，大家甚至連他的年齡也搞不清楚，他懂得充分利用大眾傳媒宣傳自己和包裝自己，但人不壞。”

1967年，一個失意的“工廠”女孩維米莉·蘇蓮娜把槍對準(zhǔn)了無辜的沃霍爾并開了兩槍，險些喪命的沃霍爾卻并不責(zé)怪她，而是抱著同情的心態(tài)。“維米莉長得不好看，創(chuàng)作才華也一般，她原本是想向一個遲遲沒有出版她小說的法國出版商開槍，卻沒有找到，才想起來沃霍爾答應(yīng)用她的劇本拍電影也遲遲沒有行動，便去找了沃霍爾。”

香蕉專輯

安迪·沃霍爾“進(jìn)軍”音樂圈從一根著名的香蕉開始。如果沒有安迪·沃霍爾，地下絲絨樂隊或許在很長一段時間都難有出頭之日。1960年代中期，他們還是紐約格林尼治村一家俱樂部的駐場樂隊，在流行加州陽光沙灘和甜美愛情民謠的主流音樂圈外唱著有關(guān)海洛因的噪音實驗歌曲。安迪·沃霍爾一眼看中他們，并將嗓音中性、帶有幾分神秘感的Nico介紹給樂隊，帶他們進(jìn)入了紐約的地下文藝圈。

樂隊的排練地點就是安迪·沃霍爾位于紐約一棟大廈頂樓的“工廠”。當(dāng)時，在沃霍爾身邊有很多來來去去的藝術(shù)家、冒險者、夢想家與心懷成名夢想的女演員，這對樂隊主唱婁·里德這樣的寫作者來說，就像到了天堂一樣。他記下了人們所說的及所發(fā)生的事，然后那些記錄就直接寫進(jìn)了歌曲中。婁·里德在一段時間里瘋狂地追求Nico，但很快興趣又轉(zhuǎn)到了別處。他們一起成為“工廠”里的焦點，安迪·沃霍爾還邀請他們?yōu)椤肚袪栁髋ⅰ放錁贰Ｊ聦嵣希茈y說是安迪·沃霍爾包裝了地下絲絨樂隊，還是樂隊成就了他在音樂圈中的名氣。當(dāng)樂隊成員和各路名流聚集在安迪·沃霍爾周圍，成為“工廠”一部分的時候，或許是安迪·沃霍爾最享受的時候。

1967年，《地下絲絨與Nico》的專輯正式問世，比專輯名字更出名的是專輯的封面，一根絲網(wǎng)印刷的黃色大香蕉。安迪·沃霍爾執(zhí)意在封面上簽上了自己的名字，而非樂隊名字，并且寫了一行“慢慢剝開看看”的小字。不僅如此，在第一版黑膠唱片上確實有兩層，如果撕開一層，里面繼而露出的是一根剝了皮的白色香蕉肉。與此如出一轍的還有他為滾石樂隊1971年的專輯《粘手指》畫的封面，封面上是一個男人穿著牛仔褲的下半身，而打開專輯則只剩下了男人的白色褲衩。

盡管這張專輯后來被評為流行音樂史上最偉大的專輯之一，在當(dāng)時卻因為撞上了披頭士的《佩珀中士的孤獨之心俱樂部》而慘敗，樂隊矛盾也愈演愈烈，Nico被掃地出門，婁·里德與安迪·沃霍爾分道揚(yáng)鑣。然而在安迪·沃霍爾去世后兩年，1989年，婁·里德仍然與樂隊成員錄制了《徳雷拉之歌》來紀(jì)念他們的老朋友、偶像和伯樂。“那是令人難忘的時代，回想起安迪來，那個時代才是最有意義的，很感謝他。”

晚年的沃霍爾信仰了天主教，但他卻拒絕告解和懺悔。臨死的時候記者問他有什么話要說，他說“Goodbye”。他要求死后在墓碑上寫上“虛無”二字，他的家人沒有遵照他的遺愿。“他把這個世界看得很透，他那句著名的話‘每個人都有可能成名15分鐘’是鼓勵身邊墮落者的胡話，也是他對短暫生命的認(rèn)識。”正是這一切，造就了安迪·沃霍爾的波普藝術(shù)。