??????? 繼在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（2009）和倫敦巴比肯藝術(shù)中心（2012）展出之后，宋冬母親畢生保存下的生活物品再度在開闊的展廳樓層鋪陳開來。這一次，它亮相第五屆俄羅斯雙年展，來到了俄羅斯首都最大的展廳——莫斯科馬奈基中心展覽大廳。地理背景和策展主題都為這承載了50、60年代中國家庭記憶的時間膠囊增加了新的內(nèi)涵。

??????? 第五屆莫斯科當(dāng)代藝術(shù)雙年展的策展人凱瑟琳·德·澤赫爾（Catherine de Zegher)，曾是2013年威尼斯雙年展澳大利亞國家館策展人。本屆莫斯科雙年展的主題“更多光芒”來自歌德著名的最后一句話，但它并沒有一個由早已厭倦聚光燈的“雙年展專業(yè)戶”藝術(shù)家組成的耀眼陣容。來自25個地區(qū)的80位藝術(shù)家的作品被安排在兩層樓，形式較為傳統(tǒng)的藝術(shù)作品安身于明亮的樓上，而較為暗淡的樓下則展出錄像和新媒體作品。正如展覽主題所暗含的那樣，澤赫爾極為關(guān)注“代表性”這一問題。莫斯科雙年展由來自不同地域，或者說，來自后現(xiàn)代藝術(shù)世界邊緣的藝術(shù)家組成：僅舉幾例，有來自澳大利亞的西蒙瑞·吉爾（Simryn Gill）、芬蘭的埃亞·麗莎·阿提拉（Eija-Liisa Ahtila）以及展出關(guān)于暴力心理的雕塑裝置的車臣藝術(shù)家Aslan Gaisumov?！案喙饷ⅰ遍W耀著微妙的光芒，仿佛有一個柔和的濾光片將來自不同地區(qū)的藝術(shù)家或多或少地統(tǒng)一起來，突出的是他們對政治和環(huán)境議題共同的關(guān)注。德·澤赫爾策展意圖的精巧與一街之隔的紅場、暴動小貓的入獄事件以及俄羅斯持續(xù)的文化斗爭形成了對比?！案喙饷ⅰ币嚯[約地指向俄羅斯（和中國）缺席的啟蒙運動，這為展覽增添了無形的張力。作為一個外國人，德·澤赫爾盡量回避了西方既往對第三世界及東方的幻想情結(jié)。盡管如此，展覽對美學(xué)的關(guān)注勝過了對觀念的重視，有著物質(zhì)形式或者說技藝討巧的作品還是占了大多數(shù)。人們自然會質(zhì)疑這種將“邊緣”同“工藝”等同起來的做法，但德·澤赫爾在她職業(yè)生涯中一貫對藝術(shù)史獨特的女性主義視角成功地回答了這些問題。

??????? 如果按順時針順序參觀展覽，最后一個作品才是宋冬的《物盡其用》。它在由舊紙箱組成的圍欄（這也是作品的一部分）后鋪陳開來，既在體量上占據(jù)了最多的展廳面積，也搶夠了展覽的風(fēng)頭。它用物質(zhì)性和美學(xué)來講述對過世親人的懷念，并且喚起人們對逝去時代的追憶，這令這件作品在觀念上與其他作品顯得非常不同。在一個藝術(shù)家本人的聲明中，宋冬表示，這件作品是他應(yīng)對2002年父親過世以及清理家里房間的一種方式。這里展示的宋冬母親趙湘源一生用過的物品——各種錢包、梳子和舊玩具——都有一種幾乎稱得上固執(zhí)的精確和色彩和諧，觀眾不難察覺到這事關(guān)藝術(shù)家及其家人對逝者的哀悼和告解。這就像中國傳統(tǒng)的祠堂，供奉著逝者往生所需的一切物品，只不過，這里供奉的不是一些橘子和香煙，而是逝去的一個時代。這里堆積的物品顯示了大躍進和文化大革命時期人們的一種心態(tài)，當(dāng)那個時代成為往事，其時驚人的貧瘠匱乏被甜蜜的懷舊情緒巧妙化解。正如展覽主題，更多光芒從《物盡其用》的時間膠囊中透露出來，令其成為窒息、傳統(tǒng)以及塵灰的一扇窗戶和對立面。

??????? 考慮到中國和俄羅斯都經(jīng)歷過社會主義，盡管這件作品自成體系并且有自己的歷史語境， 莫斯科雙年展及其地理背景仍然為它增添了強烈的共鳴。每一件物品——從一個用過的洗滌劑瓶子，到一個鐵飯碗、五顏六色的舊碎布——都指明了一場經(jīng)濟困境和一個階層根深蒂固的思維方式。盡管在西方藝術(shù)機構(gòu)的展覽讓宋冬與美國藝術(shù)家薩拉·施（Sarah Sze，她代表美國參加了今年的威尼斯雙年展）互相呼應(yīng)——后者同樣創(chuàng)造了一個裝置作品，在自己身邊近似偏執(zhí)地堆徹了一絲不茍的、對稱的大量物品，這種力求美學(xué)均衡的“檔案狂熱”仍然限制了宋冬作品中社會經(jīng)濟維度上的復(fù)雜性。藝術(shù)家的聲明中沒有提及作品的社會經(jīng)濟解讀，但是在俄羅斯，這是人們在理解一個中國藝術(shù)家時幾乎既定的傾向。這里展示的由“破爛兒”組成的龐大方陣源自滋生于對未來的不安全感的一種習(xí)慣：就像俄羅斯祖母的孩子們在她床下的箱子里發(fā)現(xiàn)了干面包，在“物盡其用”的習(xí)慣中，沒有東西會被扔掉。

??????? 俄羅斯藝術(shù)組合卡巴科夫夫婦（Ilya和Emilia Kabakov）的作品也延續(xù)了這種“檔案狂熱”——他們和宋冬與妻子尹秀珍一樣，也是一對藝術(shù)伉儷。巴科夫夫婦的觀念框架依賴于蘇聯(lián)二元對立的、神圣而深刻的混亂，在這里，可以從單單一個垃圾桶中看出一個民族的悲劇和激情。伊利亞·卡巴科夫本人就是一個囤積狂，他曾稱自己一生中從未扔掉過任何東西，這話是出了名的。巴科夫夫婦的作品源自共產(chǎn)主義式的公用住所（俄語稱為“obshezhitie”），其中每個家庭有一個自己的房間，但同其他家庭共用走廊、廚房和衛(wèi)生間。蘇聯(lián)時期的物資匱乏令人們和物品之間的關(guān)系透露了家庭乃至社會的細節(jié)?？ò涂品蚍驄D的“廚房系列”裝置是他們關(guān)于蘇聯(lián)生活標(biāo)志性作品的一部分，在莫斯科雙年展期間，這件作品也正在莫斯科多媒體藝術(shù)博物館展出。他們同樣彌漫著懷舊氣息的作品與宋冬的《物盡其用》展開了迷人的對話，打開了各自的時間膠囊。

??????? 欣賞完雙年展，步出馬奈基中心展覽大廳，匯入車來車往的莫斯科街頭——在這里，面對政治紛爭和貧富懸殊，個人就如飛馳汽車（很可能是輛寶馬）下的一個小水洼一樣微不足道——不禁會對德·澤赫爾為觀眾和藝術(shù)家所呈獻的令人深思，同樣也是令人傷感的“光芒”心生嘀咕。此刻的莫斯科陰雨連綿，一片灰蒙蒙的景象，這次雙年展是否像一盞能夠模擬陽光，促進植物生長的熱燈？也許假以時日，在如此“光芒”環(huán)境之下，終會有一朵頑強不屈、令人賞心悅目的“啟蒙之花”破土而出，但也許會出現(xiàn)另外一番景象，彷如歌德，最終墮入迷途。