上世紀(jì)80年代初，大學(xué)校園正經(jīng)歷一場(chǎng)“思想解放運(yùn)動(dòng)”的洗禮，潘曉發(fā)表在《中國青年》雜志上的文章《人生的路啊，為什么越走越窄？》在大學(xué)校園產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，一時(shí)成為大學(xué)生們?cè)谡n間和宿舍里爭(zhēng)相傳
的熱門話題。正是從對(duì)這一話題的強(qiáng)烈關(guān)注開始，我和任戩走到一起。

　　我是魯迅美院中國畫系78級(jí)生，任戩是79級(jí)。由于相近的志向和興奮點(diǎn)，我和任戩一見如故，仿佛久別重逢的摯友。我們經(jīng)常一起散步、聊天；一起出入閱覽室、圖書館、博物館和新華書店。記得當(dāng)時(shí)我倆格外留心所謂“思想意識(shí)形態(tài)舞臺(tái)”上的新動(dòng)向，對(duì)報(bào)刊雜志上刊發(fā)的焦點(diǎn)性文論每見必讀，其中由潘曉文章引發(fā)的有關(guān)“人生觀問題大討論”的文字更是我倆共同關(guān)心的中心議題。就是在這樣的時(shí)代氛圍中，我經(jīng)任戩引見，結(jié)識(shí)了王廣義，那時(shí)，他正在為高考到處奔走，聽說他曾三年落榜，透過他的畫，可以看到他的痛苦、憤懣，乃至絕望。雖然見面時(shí)間很短，但廣義還是給我留下很深的印象，這大概為我后來與廣義走到一起并成為共謀大業(yè)的“親密戰(zhàn)友”鋪墊了“神交”的基礎(chǔ)。幾個(gè)月后，我和任戩一起分享了廣義高考成功的快樂！在廣義寄給任戩的信中，廣義的頭一句話就是：我勝利了！王廣義在80年考入浙江美院（現(xiàn)中國美院）。記得任戩特別為我強(qiáng)調(diào)了這句有點(diǎn)宣言味道的話語的價(jià)值，意思是他的朋友都是真正的“硬漢”。那會(huì)兒，受杰克?倫敦、海明威影響，我倆天天在一起討論的就是“強(qiáng)者”、“硬漢精神”這類話題，大概隱含的語義是，假如人生意義上的“虛無主義”在所難免的話，那就只有去追求做一個(gè)“強(qiáng)者”，或者去表現(xiàn)一種“硬漢精神”才足以抵御“虛無主義”的絕望。這種浪漫人生觀在后來讀尼采時(shí)更得到了強(qiáng)化，我們自視為“超人”，而稱一般知識(shí)大眾為羊群。

　　這期間，我和任戩還受到《走向未來》叢書的巨大影響，那些小冊(cè)子成為刺激我們奮發(fā)向上的興奮劑?！对跉v史表象的背后》、《一條永恒的金帶》、《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》……

　　東方神秘主義思想成為任戩為其藝術(shù)理想畢生奮斗的奎臬；而現(xiàn)代物理學(xué)的某些思想也使我深深迷戀。書中的某些段落，我至今仍能熟記于胸：

　　這是無聲、無覺、無形、不朽的，也是無味、無嗅、永恒的，無始無終、高于一切、堅(jiān)固穩(wěn)定——誰要認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)也就解脫了死亡。

　　1982年，我畢業(yè)后被分配到長(zhǎng)春市工人文化宮工作。但我和任戩的學(xué)術(shù)交流并未中斷，通過書信往來，反而使我們不經(jīng)意形成的“共謀大業(yè)”的構(gòu)想更加清晰而明朗了。

　　1983年，任戩的畢業(yè)作展促進(jìn)了我們共謀大業(yè)的計(jì)劃。在魯迅美院展覽大廳的一個(gè)單間里，任戩的組畫《北極圈下》整然有序地布置在刻意營造的“極地氛圍”當(dāng)中，展廳的門窗被寬大的黑色窗簾罩往，冷色調(diào)的燈光使室內(nèi)泛起絲絲寒意。

　　任戩刻意而為的“極度寒冷”激活了我一直在尋覓的關(guān)于“理性繪畫”的構(gòu)想，使我為我一直迷戀的西方古典藝術(shù)與中國古代山水畫中的理性精神找到了新的載體——寒帶文化！

　　從沈陽回來后，我開始創(chuàng)作《無窮之路》、《文明初期的幻象》、《絕對(duì)原則》等系列作品，并連篇累牘地撰寫了一系列討論北方文化和理性精神的論文，其中有《一個(gè)新文明的誕生》、《關(guān)于北方文明的思考》、《“寒帶—后”文化的初步形成》、《試論新文明的權(quán)重意義》、《論“拉斐爾前派”的歷史意義》等。

　　1984年初，我應(yīng)任戩邀請(qǐng)參加哈爾濱一位詩人朋友的歡送會(huì)，這位朋友即將赴深圳就任青年報(bào)副主編。正是在這次歡送會(huì)上，我結(jié)識(shí)了后來一起組織“北方藝術(shù)群體”的一些文學(xué)界朋友。他們是孟凡果、巴威、呂瑛、張茜荑、張曙光。

　　7月21日，“群體”宣布正式成立，當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)定名“七七七”社團(tuán)，對(duì)外在黑龍江省文聯(lián)成立“文學(xué)藝術(shù)信息交流中心”，由這七人為核心，即我、任戩、孟凡果、巴威、呂瑛、張茜荑、張曙光。9月，王廣義從浙江美院畢業(yè)歸來參加了群體在《北方文學(xué)》雜志社會(huì)議室召開的“中心”成立大會(huì)。

　　中心成立后最初的成果是創(chuàng)辦《外國小說選刊》，此外，還通過在《外國小說選刊》上開辟“筆友”欄目與國內(nèi)文學(xué)藝術(shù)界建立了廣泛的聯(lián)系，其中如北島、顧城、楊煉、芒克、翟永明、潭盾等都曾與群體組織者之間建立過各種各樣的聯(lián)系。然而，這種朝氣蓬勃的狀態(tài)很快被組織者內(nèi)部的矛盾打破了。那些最初相互抬舉的搞文學(xué)的朋友們突然間變成了不共戴天的仇敵。在這樣的情況下，我調(diào)動(dòng)工作的努力有了結(jié)果，調(diào)令下達(dá)了，于是我從長(zhǎng)春市工作文化宮調(diào)到了黑龍江省文聯(lián)，就任《北方文學(xué)》雜志美術(shù)編輯。

　　1985年3月，我調(diào)入《北方文學(xué)》后，曾多次提議召開“群體”會(huì)議，但都得不到響應(yīng)，為此，我開始獨(dú)自策劃和組織各項(xiàng)活動(dòng)。此時(shí)，王廣義對(duì)我的工作給予了巨大的支持。我和廣義決定，重組理事會(huì)。在我和廣義的召集下，群體吸收了新的核心成員，其中包括劉彥、王易罡、卡桑、王海燕、林薇、倪琪等。在重組的理事會(huì)中，我任理事長(zhǎng)、王廣義任副理事長(zhǎng)。其后，群體最重要的活動(dòng)之一是在我任美術(shù)編輯的《外國小說選刊》里開辟“外國美術(shù)欣賞”欄目。在這個(gè)欄目里，我們有目的地推介與我們的美學(xué)追求有關(guān)聯(lián)的外國名作，并通過發(fā)表評(píng)論把我們的主張借它山之石推廣出去。此外，我們還借這個(gè)欄目發(fā)表了許多群體成員的作品，包括發(fā)表在1985年12月號(hào)封面上的我的《絕對(duì)原則》和王廣義的《凝固的北方極地》。

　　這一年，群體主辦的另一件大事是召開“北方藝術(shù)風(fēng)格的回顧與展望”學(xué)術(shù)討論會(huì)。

　　本來我們的原意是要搞一個(gè)《GOD》（北方群體會(huì)刊）創(chuàng)刊發(fā)布會(huì)，這個(gè)會(huì)議的實(shí)質(zhì)目的是為《GOD》創(chuàng)刊造輿論，但要得到省美協(xié)和媒體的支持，我們就不得不取一個(gè)受眾容易接受的名字。

　　1985年9月9日，“北方藝術(shù)風(fēng)格的回顧與展望”學(xué)術(shù)討論會(huì)在黑龍江省美術(shù)館召開，會(huì)上，我宣讀了以《一個(gè)新文明的誕生》為標(biāo)題的論文，論文的核心思想是主張發(fā)展理性精神，并將這一主張?zhí)岣叩揭粋€(gè)形而上學(xué)的高度，將其視為“一個(gè)新文明的誕生”！王廣義宣讀了《中國北部的畫家們》、劉彥宣讀了《分析的邊界》等論文。會(huì)議由王廣義主持，黑龍江省社科、文藝界代表就“北方文化”這一議題展開了廣泛而熱烈的討論。

　　1985年11月，中國美術(shù)報(bào)第18期發(fā)表了《一個(gè)新文明的誕生》的縮寫本《北方藝術(shù)群體的精神》。作為“’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”首家自由藝術(shù)家集群——“北方藝術(shù)群體”的活動(dòng)開始引起社會(huì)的關(guān)注。這期間，我和廣義開始與外界展開廣泛的聯(lián)絡(luò)，逐漸與《中國美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)》、《美術(shù)思潮》、《江蘇畫刊》等報(bào)刊雜志的記者和編輯建立了聯(lián)系。

　　1986年初，王廣義調(diào)往珠海畫院工作，當(dāng)初我們對(duì)所謂“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”抱有很大的幻想，以為可以利用那里的“特權(quán)”干一番大事，在那一段時(shí)間我和廣義通信談得最多的是構(gòu)想在珠海辦一份“特區(qū)美術(shù)報(bào)”，這些想法雖最終只是一個(gè)美妙的夢(mèng)幻，但卻激發(fā)了我們?cè)S多熱情、靈感和思考。

　　1986年4月，我應(yīng)中國美協(xié)藝委會(huì)的邀請(qǐng)，赴京參加“全國油畫藝術(shù)討論會(huì)”。這次會(huì)議全國各省市代表共70余人就會(huì)上三個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告的內(nèi)容展開了各抒己見的討論。這三個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告是高名潞的《’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)》；朱青生的《當(dāng)代油畫隔岸觀》（主講西方當(dāng)代藝術(shù)）；水天中的《西方美術(shù)思潮沖擊下的中國油畫》（主講中年油畫家的創(chuàng)作）。但問題的焦點(diǎn)還是集中在高名潞的《’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)》上，通過高名潞收集的大量的’85新潮作品的幻燈片和高名潞刻意強(qiáng)化的“運(yùn)動(dòng)”概念，老一輩油畫家們感到了壓力。

　　會(huì)議期間，我和高名潞、張培力、朱青生、李山、唐慶年等青年代表曾多次召開“小集團(tuán)”會(huì)議，討論如何將’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)推向高潮或引向深入。李正天提議，將這次油畫會(huì)上觀摩的幻燈片拷貝數(shù)份，然后組織演講小組到各省美術(shù)家協(xié)會(huì)去巡回講演，我和高名潞、張培力、朱青生、李山等一起討論了這個(gè)建議。后來我和培力決定，如果做這個(gè)活動(dòng)，則必須將運(yùn)作的權(quán)力掌握在青年藝術(shù)家手中，否則它將變成一種大雜燴式的東西，那是無法反映出85美術(shù)運(yùn)動(dòng)的新精神的。李正天力薦在廣州舉辦首展，我和培力則表示和廣義商量后再定。于是，我寫信給廣義，建議他游說珠海畫院承辦這一活動(dòng)的首展。當(dāng)時(shí)我們都對(duì)特區(qū)，尤其是對(duì)廣義在特區(qū)的運(yùn)作寄予厚望。果然不出所料，廣義信中帶來的消息令人振奮！信中說珠海畫院的建院儀式即將召開，他打算以這個(gè)活動(dòng)為契機(jī)，借用它的條件推出85美術(shù)運(yùn)動(dòng)的幻燈片巡回觀摩展。

　　接到廣義信后真令我欣喜若狂！我即刻給他寫回信，約他一起到北京找名潞共謀大計(jì)，并一起前往中國美術(shù)報(bào)社商談合作主辦及評(píng)委會(huì)的組建等具體事宜。

　　那真是一個(gè)激情燃燒的歲月，大約一周后，廣義乘火車返回哈爾濱。我在宿舍里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到廣義喊我的名字，聲音中夾雜著難以抑制的激情，接下來我和廣義晝夜商談了這次活動(dòng)的具體實(shí)施方案和評(píng)選委員會(huì)的名單。我倆商訂通過這次活動(dòng)樹立高名潞的權(quán)威地位，以便將運(yùn)動(dòng)的方向掌握在支持理性繪畫這一思潮的批評(píng)家手中。然而，在選擇“理性繪畫”的支持者這個(gè)問題上，我和廣義曾在栗憲庭和高名潞之間猶豫不決。經(jīng)過再三推敲，我們最終選擇了高名潞，其原因在于栗憲庭在當(dāng)時(shí)已是譽(yù)滿江湖的著名批評(píng)家，而高名潞則處在初出茅廬，羽翼未豐的初飛階段，因此，我們斷定高名潞更有大干一場(chǎng)的沖動(dòng)，我們與之聯(lián)手定能成就大業(yè)。另外，當(dāng)時(shí)是一個(gè)學(xué)術(shù)崇拜的時(shí)代，“研究生”在當(dāng)時(shí)是能夠產(chǎn)生“劇場(chǎng)幻象”的一個(gè)學(xué)術(shù)身份。高名潞的情況剛好具備幾方面的優(yōu)先條件：（1）中國藝術(shù)研究院研究生畢業(yè)，（2）《美術(shù)》雜志執(zhí)行編輯（《美術(shù)》雜志是建國以來公認(rèn)的最高學(xué)術(shù)平臺(tái)，90年代以后這種一元格局發(fā)生了改變）；（3）《中國美術(shù)報(bào)》兼職執(zhí)行編輯。

　　5至6月間，我和廣義到北京與高名潞會(huì)合后，共商了整個(gè)計(jì)劃，最后由高名潞調(diào)整并整理成文。拿著這份策劃案及評(píng)審委員會(huì)的名單，我和廣義找到了《中國美術(shù)報(bào)》社社長(zhǎng)張薔。最初，我和廣義的想法是由高名潞與張薔聯(lián)袂擔(dān)任評(píng)委主任，但張薔用鉛筆劃去了自己的名字，改為《中國美術(shù)報(bào)》主編劉驍純的名字。接著安排我和廣義與劉驍純談判。劉驍純是美學(xué)大師王朝聞的博士研究生，剛剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位，這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)更是占據(jù)著學(xué)術(shù)劇場(chǎng)的“峰巔位置”。這一對(duì)壘反而激起了我和廣義的斗志，一場(chǎng)斗智斗勇的話語遭遇戰(zhàn)拉開了帷幕，從我的理論開場(chǎng)白到廣義的機(jī)智陳述，我倆對(duì)劉驍純展開了“輪番PK式轟炸”。驍純終于對(duì)我和廣義的智慧與能力表示折服，因而欣然同意配合我們的計(jì)劃，出面主辦“85青年美術(shù)思潮大型幻燈展暨學(xué)術(shù)討論會(huì)”（史稱“珠海會(huì)議”）。只是最后劉驍純也將自己評(píng)委會(huì)主任的名字劃去，改寫上美術(shù)報(bào)副主編張祖英的名字。

　　討論通過后是具體的操作事宜，打印并郵寄蓋有中國美術(shù)報(bào)公章的“集征作品通知單”，最主要的是這份通知單上印著我、廣義、名潞擬定的評(píng)委班子的名單，在這份名單上，我和廣義都是評(píng)委副主任，我們把栗憲庭也放在與我們平起平坐的位置上，他也是評(píng)委副主任。

　　事后，我和廣義走在大街上，我倆哈哈大笑。王廣義對(duì)我說，我倆仿佛是“外省偉人在巴黎”。

　　“珠海會(huì)議”的召開奠定了85新潮美術(shù)的歷史性地位，因?yàn)檎菑倪@里開始，“新潮美術(shù)”才第一次浮出水面，從“地下作戰(zhàn)”轉(zhuǎn)為公開的社會(huì)活動(dòng)?！吨袊佬g(shù)報(bào)》會(huì)后開辟的“新潮資料簡(jiǎn)編”欄目，第一次系統(tǒng)地梳理并發(fā)表了中國當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的編年記事。由此為“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”的舉辦營造了輿論氣候。而由栗憲庭編輯推出的“新潮美術(shù)家”欄目更將85新潮中涌現(xiàn)出來的“人物”推向了歷史劇場(chǎng)的前臺(tái)。

　　1987年初，“北方藝術(shù)群體”已日漸成為新潮美術(shù)論壇的輿論焦點(diǎn)，但卻一直沒有舉辦過一次“群體”成員作品展；此外，中央電視臺(tái)“新潮美術(shù)”攝制組又要專訪北方藝術(shù)群體，希望可以拍到北方群體作品展示的效果，而這個(gè)專題片又由高名潞出任總顧問，于是名潞也來信催我們辦一群體展，這使得北方群體舉辦展覽已成“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)。而舉辦群體展也一直是我和廣義的夙愿，因此，我和廣義商定在長(zhǎng)春舉辦北方藝術(shù)群體首屆展。展覽地點(diǎn)所以選在長(zhǎng)春，是因?yàn)槲壹易￠L(zhǎng)春，辦展覽各方面需要安排起來方便，如果人生地不熟，則難免遭遇許多困難，此外，家住長(zhǎng)春的群體成員倪琪因其父是汽車廠中層干部，曾承諾可以由汽車廠文化宮免費(fèi)提供展覽場(chǎng)地，并答應(yīng)提供部分經(jīng)費(fèi)贊助，這使我和廣義大為振奮，于是，廣義從珠海趕來長(zhǎng)春。接站后，我把廣義送去汽車廠倪琪家，事先說好，廣義來長(zhǎng)春住他家，他父親也滿口答應(yīng)。結(jié)果，第二天早晨，倪琪突然跑來找我，說出事了，讓我趕快一起去他家。當(dāng)我趕到汽車廠家屬樓前時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到王廣義在雪地上徘徊，當(dāng)時(shí)我怒氣直沖腦門，跑到樓上與倪琪的父親理論！

　　汽車廠文化宮的展場(chǎng)是沒指望了，后經(jīng)多方努力，終于得到吉林藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)胡悌麟的支持，在吉林藝術(shù)學(xué)院幾間超大號(hào)教室里舉辦了“北方藝術(shù)群體雙年展”。展覽的名字是廣義起的，他從珠海特地帶來了事先印好的請(qǐng)柬，我想他的目的是為了增加畫展的“權(quán)威感”，因而仿造“威尼斯雙年展”的展名，不過，這一不經(jīng)意的仿造，卻開創(chuàng)了中國當(dāng)代藝術(shù)“雙年展”的先河。巫鴻先生曾說，通過資料他才知道，原來，北方群體那么早就采用雙年展的名字了，因此，他斷定“北方藝術(shù)群體雙年展”是中國最早的當(dāng)代藝術(shù)雙年展。

　　“雙年展”結(jié)束后，北方藝術(shù)群體基本上沒再組織任何群體性活動(dòng)，這時(shí)，群體的幾位干將已天各一方，廣義在珠海，任戩在沈陽，劉彥還在哈爾濱，而我則前往北京與名潞、周彥、小箭、明賢等人匯合，意圖通過撰寫《中國當(dāng)代美術(shù)史》，將中國當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)新的高潮。