關(guān)注張小濤有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，一直想尋找一個(gè)合適的契機(jī)來說說我對(duì)他作品的看法。近日，張小濤在北京798伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦了他的個(gè)展《迷霧》，因?yàn)檫@一展覽帶出了更多的我要說的話題。

　　張小濤的口碑一直是不錯(cuò)的，作為一位藝術(shù)家，他的努力和才氣為他贏得了多數(shù)人的贊譽(yù)。他是一位勤奮的有學(xué)術(shù)野心的藝術(shù)家。他希望通過他個(gè)人的努力而建構(gòu)一個(gè)藝術(shù)的王國(guó)。

　　張小濤的基本藝術(shù)觀是用隱喻的方式來圖構(gòu)我們現(xiàn)實(shí)的世界，以宗教的情感來拉開人與物質(zhì)世界的距離，以微觀和弱小的事物來構(gòu)造經(jīng)典的和宏大的敘述。這樣一種“藝術(shù)挽救靈魂”的構(gòu)想在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來成為了他繪畫敘述的重要乃至唯一的主題。也正因?yàn)檫@樣的藝術(shù)動(dòng)機(jī)必然會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)家采用別的方式——除了繪畫之外更多的，任其所能用的任何方式。所以，我們看到除了繪畫之外，他用裝置、影像來表達(dá)他所想。他要突破繪畫之所不能。(事實(shí)是否如此呢?)張小濤有一種骨子里邊天生帶來的叛逆性格，比如“大頭圖像”作品，他是避而遠(yuǎn)之的，包括人物繪畫，他都避而遠(yuǎn)之;比如色塊的平涂，他也是堅(jiān)決不用的。這種較勁式的藝術(shù)家往往會(huì)開辟自己的“獨(dú)木橋”，在當(dāng)代藝術(shù)的圖景中充當(dāng)豐富和補(bǔ)充的角色。張小濤“胸藏憤懣和悲情”，從宗教中去尋求靈魂的居所生命的意義，成為張小濤“藝術(shù)著”的根本點(diǎn)和心靈歸屬。

　　張小濤已經(jīng)開始了他的裝置和影像之路了，他說，“我與很多藝術(shù)家不同，很多藝術(shù)家掙到錢以后就把錢放到自己的口袋里邊去了，而我與他們不同，我把我掙到的錢都投入到我的藝術(shù)創(chuàng)作中去。”(大意)這一點(diǎn)，無疑是讓我們這些藝術(shù)愛好者們感動(dòng)不已，如果每位藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的探索和投入都有那么執(zhí)著，那該是怎樣一種繁榮的景象呀!

　　《迷霧》展覽的直觀感受

　　而問題是，張小濤怎樣才能夠完成這種英雄式的使命呢?!幾乎所有的人都對(duì)張小濤此展的裝置和影像持保留意見，包括策展人巫鴻、馮博一，他們都用“實(shí)驗(yàn)”來評(píng)價(jià)張小濤花費(fèi)幾百萬的作品。這可都是真金白銀呀!又不是一張紙一支筆可以亂涂亂畫的實(shí)驗(yàn)一番。做這樣的作品都是人生中邁出的一大步。每一件這樣花費(fèi)和投入的作品，我想都可以用心血來度量。張小濤是一個(gè)完美主義者，從他的修身、著裝、待人接物都說明這點(diǎn)。我想他不會(huì)說，我這次先試一試。出了這樣的問題，我想只有一個(gè)原因可以解說清楚，就是張小濤沒有把作品做好。盡管從客觀上說，做這類作品確實(shí)是張小濤藝術(shù)生涯中的開始，我想對(duì)作品中的缺陷過多的去指責(zé)和批評(píng)與他的熱情和投入的心血相比，都是微不足道的。但是，就批評(píng)力所能及的事情來看，今天有必要說這樣一個(gè)話題，并不是僅僅針對(duì)張小濤本人而發(fā)話。而是針對(duì)一個(gè)現(xiàn)象，而張小濤是這個(gè)現(xiàn)象里邊一個(gè)值得書寫和討論的參與者和推動(dòng)者。

　　這是一個(gè)藝術(shù)家跨越三個(gè)領(lǐng)域的話題。我把繪畫藝術(shù)視為傳統(tǒng)藝術(shù)，把裝置藝術(shù)和影像藝術(shù)視為新藝術(shù)。新藝術(shù)這一行業(yè)里邊分工更加細(xì)化，也就是說，裝置藝術(shù)和影像藝術(shù)分屬不同的門類。每一個(gè)行當(dāng)里邊都強(qiáng)調(diào)出身，即成分問題。讓一個(gè)布鞋的人去做裁縫，大家大體可以預(yù)料到效果最后是怎么樣的。張小濤在北京實(shí)施的兩件大型裝置，我都到現(xiàn)場(chǎng)去看了，兩件作品都同屬于一個(gè)類型，就是請(qǐng)一個(gè)“工廠”來生產(chǎn)一個(gè)物件，然后安放在現(xiàn)成品上了事。他的第一件作品是螻蟻加沙子，另外一件作品是卡車加骷髏。把元素說出來，我們就能夠想象到西方的大片里邊有更多的精彩的場(chǎng)景可以置換這些物件了，張小濤是企圖以大場(chǎng)面來造就一個(gè)聲勢(shì)，但是，這是徒勞的。盡管張小濤除了用很多難看的鐵絲將骷髏拴在卡車上以外，他還廢物利用了一把，把那些運(yùn)輸過程中弄碎或者生產(chǎn)過程中弄碎的斷骨鋪在了車底下和汽車旁邊，同時(shí)不忘選取幾個(gè)“模特”在地面上擺出幾個(gè)造型。不如人意的地方還有：對(duì)臨時(shí)腳手架的運(yùn)用。讓那些神圣的高貴的“骷髏架子”與那些高樓大廈建筑工地上隨處可見的最為常用的“腳手架”聯(lián)系在了一起，顯示出了這些東西的表面和流俗;外，展覽場(chǎng)館的前廳二樓樓道的走廊邊上(感覺是能擺的地方)都擺上了，我是第二次去參加研討會(huì)時(shí)，無意中抬頭才發(fā)現(xiàn)的——

　　骷髏架子因?yàn)槭峭该鞯臉渲破方o人的感覺太接近于時(shí)裝店里邊的模特了!一如工藝品那樣平常——機(jī)械復(fù)制的，源源不斷生成的幾十塊錢或者最多幾百塊錢的那樣一件“物”。精神被抽離了，只有“物”軀殼本身的價(jià)值。這就是沒有運(yùn)用好這些元素的結(jié)果。我沒有來得及去細(xì)問，小濤布置展覽的時(shí)候有沒有遇到什么麻煩，因?yàn)椋易呷胝箯d，我就覺得驚奇，怎么一個(gè)大型的裝置作品的安放會(huì)是以一個(gè)畫廊的環(huán)境來營(yíng)造的呢?!畫廊幾百年來的格局不都是為了陳列繪畫作品而設(shè)計(jì)和粉刷的嗎?一個(gè)讓人進(jìn)入遠(yuǎn)古時(shí)期或者說進(jìn)入自己靈魂深處的作品，怎么能夠與我們朝夕穿行出入其中的公共環(huán)境一樣的布置呢?地板還是上次展覽留下來的白漆刨光地板，墻面依然白皙，燈光些許點(diǎn)綴，頂光的照射，類似一個(gè)藝術(shù)家工作室一個(gè)平常的下午。在張小濤半年前提到他要花費(fèi)重金來打造一個(gè)展覽的時(shí)候，我就對(duì)這個(gè)展覽充滿期待。我想應(yīng)該是一個(gè)靈魂之旅。我從張小濤繪制的草圖看出，那是一個(gè)俯視的構(gòu)圖。如果在伊比利亞的展廳里邊挖下大坑，人們?cè)诟咛幱巫撸┮暋叭盒邸保覀兓蛟S會(huì)心生感慨。因?yàn)檫@些尸骨與大地的關(guān)系，我想我應(yīng)該看到一些人類曾經(jīng)的生存跡象吧!文明的起源!可是沒有，沒有一塊土地一把泥巴也沒有。那些臟兮兮的銹跡斑斑的汽車讓我更多想到的是從一個(gè)垃圾場(chǎng)里邊開過來而不是鄉(xiāng)村的小路，“這些離家太久的孩子，沒有了泥土的芳香的氣息”。一些實(shí)用和實(shí)惠功能的不代表什么的“物件”就這樣阻擋了我們?cè)娨獾拈T。

　　我們也曾經(jīng)設(shè)想過假如，假如把整個(gè)場(chǎng)館布置成黑色，打上紫光燈或者用色彩的光束來營(yíng)造和瓜分場(chǎng)景，讓那些多余的墻和天花板消失，讓制造骷髏的材質(zhì)在燈光的照射下實(shí)現(xiàn)它的魅力。或者或者的或者，把這些骷髏用木頭來制作然后燒成碳黑——有很多可行的方案，張小濤選擇了一種讓我提出有那么多疑問的諸多可能之中的一種。

　　對(duì)于影像作品。在研討會(huì)上左靖和呂新雨說出了質(zhì)疑的聲音，他們?cè)跉夥找黄楹屠镞叞l(fā)出來一個(gè)不甚動(dòng)聽卻是實(shí)在人的談話，我想在動(dòng)畫制作師解釋說這件作品還沒有完成中就可以讓我們對(duì)這件作品有一定的認(rèn)識(shí)了。批評(píng)家是應(yīng)該住嘴的。一部沒有完成的作品拿來發(fā)表，還邀請(qǐng)了來自五湖四海的專家學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂坐在一起召開作品研討會(huì)這表示什么呢?!這一說法有三種意思：一是，過于謙虛的承認(rèn)缺點(diǎn)，二是，不把學(xué)術(shù)當(dāng)回事(認(rèn)為作品好壞不重要)。三是，確實(shí)是這種工程項(xiàng)目式的展覽(到時(shí)間了就得展，不管作品做好了沒有，因?yàn)橥七t意味著影響下一個(gè)項(xiàng)目的開展，責(zé)任推卸到體制上)不管怎樣，作品既然看了，我覺得說幾句對(duì)藝術(shù)家提點(diǎn)個(gè)人的意見，也是一件不錯(cuò)的事情。我在展刊中看到，是張小濤每天通過收送郵件的方式，種種意見或者說要求催生了這件作品的。這件作品在媒體新聞發(fā)布會(huì)上放給大家看的一個(gè)片段里邊，我就有一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺就是，類似電腦屏保一樣滾動(dòng)的畫面太多了。真的是不厭其煩。展覽之后我再次進(jìn)出伊比利亞展廳去看完整部作品，最大的感受就是，片子從頭到尾都是給觀眾下猛料。不管是音樂還是不斷滾動(dòng)的畫面。都是高調(diào)的進(jìn)行曲。沒有任何節(jié)奏感。很玄，卻沒有內(nèi)容。片中的截圖沒有幾個(gè)攔截下來有完美的制作的，要不就是爬行的動(dòng)物輕得像一張紙，要不就是螞蟻爬到地上就虛掉了，物體在出場(chǎng)和消失的地方都顯得特別“理所當(dāng)然”——整個(gè)片子下來，其實(shí)沒有能夠讓人產(chǎn)生聯(lián)想的任何空間，反而形式感的東西過于強(qiáng)烈，這也并非何嘗不可，但是可惜在細(xì)節(jié)上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到品質(zhì)上的保證。作品顯得甜美而空洞。所以左靖說“不知道花費(fèi)那么高的費(fèi)用做出這樣的片子有什么意義?!”這已經(jīng)是在會(huì)上提出的我認(rèn)為的最為嚴(yán)重的批評(píng)了。可惜張小濤回避了這樣的問題。張小濤不是一位愿意服輸?shù)娜恕?/font>