西方藝術(shù)的變化多端是人所共知的，但實際上西方人的世界觀和思維方式從未改變，因此，應(yīng)該說西方藝術(shù)不斷變化的只是其形式和風(fēng)格。從寫實主義到抽象主義，西方藝術(shù)的面目千變?nèi)f化，但其內(nèi)在精神卻始終如一。就靜物畫而言，寫實主義作品可以將一朵花的形與色刻畫得逼肖自然，栩栩如生，以至能招蜂引蝶。

　　印象派畫家從現(xiàn)代光學(xué)研究成果中得知，顏色是光的產(chǎn)物，沒有光就沒有顏色。物體之所以呈現(xiàn)出不同的顏色是因為物體吸收光線性能的不同造成的。太陽光由紅橙黃綠藍(lán)靛紫七色光線混合而成，不同的花吸收不同的光線因而其色彩也就不同。在印象派畫家那里，畫花其實是在畫陽光。

　　對于后印象派畫家、也就是“現(xiàn)代藝術(shù)之父”保羅·塞尚(Paul Cézanne, 1839—1906)來說，一朵花的顏色是紅是黃是無關(guān)緊要的，他要畫的是花的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。在立體主義繪畫作品中，我們看到的花與自然中的花相比已經(jīng)面目全非了，因為畫家把一朵花的前后左右上下正反各個面一起展現(xiàn)在一個平面上，那是一朵花的四維空間圖像。抽象繪畫并不描繪客觀物體的外在形貌，而致力于揭示物體的內(nèi)在本質(zhì)。

　　荷蘭畫家皮特·蒙德里安(Piet Mondrian, 1872—1944)是一個從寫實主義變?yōu)槌橄笾髁x的現(xiàn)代藝術(shù)大師，他的繪畫完整地展現(xiàn)了各種物象從具象到抽象的演變過程。從寫實的《開花的蘋果樹》到簡化的《紅樹》和《灰樹》，再到完全抽象的《紅黃藍(lán)構(gòu)圖》，一棵蘋果樹的“外衣”被一層一層地剝掉了，剩下的只是它的“純粹真實”，即一種由水平線、垂直線、三種色彩(紅黃藍(lán))和三種非色彩(黑白灰)組成的，既符合蘋果樹又適用于宇宙萬物的基本結(jié)構(gòu)。西方靜物繪畫從寫實到抽象，實際上是“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的演變過程，它是西方人對自然的認(rèn)識上的深化。在我看來，寫實主義與抽象主義都是理性主義的產(chǎn)物，二者的區(qū)別只是牛頓的古典物理學(xué)與愛因斯坦的現(xiàn)代物理學(xué)的區(qū)別。

　　在西方還有一位以畫花聞名的女畫家，她就是美國人喬治亞·奧克菲(Georgia O’Keeffe, 1887—1986)。這位畫家的花卉作品帶給人們一種新異和奇妙的視覺和心理感受。她總是把一朵自然中極小的花放大到充滿整幅畫面，花朵又總是開放的，而且是對著人開放。畫家喜歡畫鳶尾花和百合花，而且總是把花朵的構(gòu)造描繪得細(xì)致入微，恰如電影中的特寫鏡頭。植物學(xué)家告訴我們，花朵是植物的生殖器官，但是奧克菲的花卉畫并不是植物學(xué)著作的插圖，它們是畫家表達(dá)人文精神的藝術(shù)作品。那么，那些放大了的花朵背后究竟隱藏了什么含意呢?有評論家根據(jù)弗洛伊德精神分析學(xué)理論，指出那些鳶尾花的細(xì)部構(gòu)造影射了女人的性器官，那些花朵是女性潛在的自炫意識的顯現(xiàn)，盡管這一看法遭到畫家本人的否定，但卻得到了觀眾普遍的認(rèn)同。

　　隨著1839年攝影術(shù)的發(fā)明，花卉也與世界上萬事萬物一起進(jìn)入了攝影家的鏡頭。除了能比繪畫更逼真的再現(xiàn)花卉的形色(特別是彩色攝影)之外，攝影家也將寓意注入到自己拍攝的花卉中。美國著名攝影家羅伯特·馬普勒索爾普(Robert Mapplethorpe, 1946—1989)用特寫鏡頭拍攝的“馬蹄蓮”和“罌粟花”彩色攝影作品，明顯帶有性的暗示。同樣的題材和寓意也出現(xiàn)在日本當(dāng)代攝影家荒木經(jīng)帷的作品中。

　　常言說“滴水藏?！保ㄟ^一朵花我們也可以看出中西文化對自然對世界的不同認(rèn)識。中西文化的不同來自觀念的不同，正是這“一念之差”帶來了人的生命狀態(tài)和物質(zhì)文明的巨大差異。即使我們看到了這種差異，彼此之間要想改變都不是那么容易，更何況有人根本就拒絕改變，因為中西雙方都認(rèn)為自己看到了自然、宇宙和生命的本質(zhì)。