| 核心提示：孫曉云是個(gè)極其認(rèn)真的女人。作為國(guó)內(nèi)少有的著名女性書法家，她對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里的書法生存，有著屬于自己的清醒認(rèn)知。她習(xí)慣于在下筆的同時(shí)進(jìn)行思考——即便放下筆來，走路、吃飯、坐車……思考從不停止。
孫曉云像：李媛 繪
孫曉云是個(gè)極其認(rèn)真的女人。作為國(guó)內(nèi)少有的著名女性書法家，她對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里的書法生存，有著屬于自己的清醒認(rèn)知。她習(xí)慣于在下筆的同時(shí)進(jìn)行思考——即便放下筆來，走路、吃飯、坐車……思考從不停止。
當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的書法，有什么值得也必須特別拿出來強(qiáng)調(diào)？
孫曉云：我覺得我們現(xiàn)在身處的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)非常特殊的時(shí)代，是前人從來沒有經(jīng)歷過的時(shí)代。第一是科技高度發(fā)達(dá)。書法在古代首先是實(shí)用的，是人們生活不可缺少的工具，而現(xiàn)在，別說毛筆，就連鋼筆、圓珠筆這些硬筆都要淘汰了。將來可能會(huì)是一個(gè)無筆時(shí)代，所有文字都被鍵盤和按鈕所替代。在這個(gè)時(shí)代里面，我們來談毛筆書寫的問題，其實(shí)是特別奢侈的一件事。
第二是中西文化的碰撞。沒有任何一個(gè)歷史時(shí)代像現(xiàn)在這樣：歷史不再單單是縱向的，還是橫向的。眼下時(shí)空之間的轉(zhuǎn)換太迅速、太容易了。過去是我們這一代繼承上一代，上一代又繼承上上一代。文化也是這樣，傳承起來特別緩慢，手授口訣，一點(diǎn)一點(diǎn)下來。過去想了解一個(gè)事情也特別困難，去縣城趕考還要走好幾天的路。現(xiàn)在完全不一樣了，我們可以同時(shí)看到世界各地發(fā)生的任何事情，這些事情又跟我們自己的生存處境有著必然聯(lián)系。我們不再僅僅關(guān)心和相信前人或周圍人說過的東西，世界各地的變化都會(huì)給我們提供不同的信息，以從不同文化的角度認(rèn)識(shí)書法。
第三，過去所有的文人、所有的讀書人，首先要過書法關(guān)，而且所有的精力都要投入進(jìn)去，字如其人，非歷代志士高人不能為也。書法是至高無上的。但我們現(xiàn)在有多少讀書人、文人去干這個(gè)呢？只剩下很少的一些人。所以我們跟古人完全不能同日而語，時(shí)空完全不一樣。你非要用現(xiàn)代的意大利服裝和古人服裝做對(duì)比，沒有可比性。書法以前是非志士高人不能為也，所有的科舉考試首先是要會(huì)書法。現(xiàn)在呢？完全不是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)代考試要求年輕人會(huì)計(jì)算機(jī)、會(huì)外語、會(huì)開車，沒有要求會(huì)書法。但如果是上小學(xué)、考初中、考大學(xué)乃至考公務(wù)員，要求過書法這一關(guān)的話，你看大家會(huì)不會(huì)去寫字？但現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不以書寫為尚了，科技發(fā)展太快，書寫速度太慢。從衡量標(biāo)準(zhǔn)上看，古今根本不同，如果我們還在非常傳統(tǒng)古老的條件下談?wù)摃ǖ睦^承和創(chuàng)新，我就覺得完全不是在那個(gè)點(diǎn)上。時(shí)代已經(jīng)起了根本性變化。
對(duì)于書法這種非常古老的藝術(shù)來說，它面臨的東西是從來沒有過的、全新的。
孫曉云：對(duì)。書法是所有文化形式中最古老的，是一切的起源和基礎(chǔ)。但說它是藝術(shù)，則不完全。中國(guó)的文化全都是從書法衍生開去的?，F(xiàn)在書法失去了實(shí)用性，有人就把書法當(dāng)成一門純藝術(shù)來看。但是在整個(gè)中國(guó)的文化歷史里，“書法是藝術(shù)”的這個(gè)時(shí)期是非常短暫的，只有當(dāng)下、現(xiàn)代。之前，書法不是藝術(shù)，它是一個(gè)工具、一個(gè)手段，是人生存的必需。今人用藝術(shù)的概念去評(píng)價(jià)古人的書法，其實(shí)很不公平。
對(duì)今人自己也不公平。
孫曉云：對(duì)。我想再次強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：書法首先是文字。書法作為書寫的實(shí)用已漸消失，作為文字卻是永存的。書法絕不能作為一門純藝術(shù)存在。我們小時(shí)候，抄大字報(bào)、黑板報(bào)、寫標(biāo)語，都用毛筆。那時(shí)候書法還沒有完全脫離實(shí)用。書法真正脫離實(shí)用，我看不過是近二十年時(shí)間?，F(xiàn)在的年輕人一出生，是完全不用毛筆的，頂多用個(gè)鋼筆、鉛筆。
說到實(shí)用啊藝術(shù)啊，書法和京劇好像老是被擺在一起說事。
孫曉云：沒有任何可比性。京劇真正成為一門藝術(shù)，一門比較具有代表性的藝術(shù)，撐死了就幾百年。但書法有多少年？甲骨文就五千年了。對(duì)中國(guó)書法的起源、發(fā)展不了解的人，才會(huì)把書法和京劇擺在一起說。
對(duì)于書法和京劇，社會(huì)上一般說法是，死也死不了，活也活不好。
孫曉云：書法的歷史比京劇古老多了。它是中華文化之母，所有的東西都是從文字出來的。有文字，才有文學(xué)、思想、哲學(xué)、劇本、詩詞、臺(tái)詞、歌詞……過去的書寫和認(rèn)字是粘在一起的，同步進(jìn)行的?，F(xiàn)在被我們?nèi)藶楦盍验_來了：把書寫作為純藝術(shù)，把認(rèn)字作為純認(rèn)知。其實(shí)你在書寫的同時(shí)會(huì)認(rèn)字，認(rèn)字的同時(shí)會(huì)書寫，這才是書法的全部。
書法又是非常緩慢的一個(gè)形式，要寫好必須付出多少年的功夫，古人都是“池水盡墨，退筆成?！卑?。這是王羲之說的。連這樣的大家都這么說，何況一般人。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代沒條件了，時(shí)空轉(zhuǎn)換太快，生活節(jié)奏太快，工作不需要我們“日書萬字”，一個(gè)信息的獲得和交流僅僅需要幾秒鐘。我們要客觀地看這個(gè)問題，要分清客觀條件的不同。就像我剛才說的，如果不考慮這些去奢談書法的藝術(shù)問題，這個(gè)話題就顯得特別無味兒。
前段小學(xué)教育有“國(guó)學(xué)熱”。還有私塾出現(xiàn)。這對(duì)書法傳承有沒有用？
孫曉云：當(dāng)然有用。但還不是根本。這里必須強(qiáng)調(diào)書法的特性。我寫了五十年書法，對(duì)此深有體會(huì)。書法要寫好，必須從小寫。書法是隨著人的手部肌肉成長(zhǎng)而成長(zhǎng)的。成人后，手部肌肉已經(jīng)不適合寫字了，再練起來就會(huì)很困難。跟練鋼琴一樣。我女兒從小練了幾年鋼琴，現(xiàn)在即便她手再生疏，拿到譜子也能彈。但如果成年以后再學(xué)，就特別困難。我成年以后也學(xué)過鋼琴，很多曲子都能彈下來。但是沒用，兩個(gè)月不彈就忘了。殘酷啊，連肌肉都有記憶。練書法跟學(xué)鋼琴是一模一樣的。
要承認(rèn)，人的器官是有記憶的。你從小喜歡吃這個(gè)菜，一輩子都喜歡。家鄉(xiāng)在哪里，口腔肌肉隨你的方言而形成，跟你一輩子。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，就是這個(gè)道理。這不是心理上的、靠毅力維持的東西，而是生理性的，長(zhǎng)在你身上的。這就是文化的殘酷性，不可逆性。
其實(shí)對(duì)于書法的傳承來說，當(dāng)下有一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法：讓幼兒寫字和認(rèn)字同步。這是一個(gè)從根本抓起的方法。中國(guó)幾千年來都是寫字和認(rèn)字同步，只是在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代斷開了。短暫的這幾十年，斷開了。這樣下去，書法肯定會(huì)消失。童年時(shí)候不練，長(zhǎng)大以后再想練，已經(jīng)不適合了?，F(xiàn)在小學(xué)語文老師的字寫得怎么樣？
除寫字認(rèn)字同步外，中國(guó)的各種書法展覽對(duì)書法有促進(jìn)作用嗎？
孫曉云：這是促進(jìn)的一個(gè)方面。各種展覽是成年人把書法作為一個(gè)純藝術(shù)愛好的活動(dòng)。但展覽不能解決根本問題，根本還在從小就必須做。現(xiàn)在研習(xí)書法有兩種類型：一種是愛好書法，業(yè)余時(shí)間喜歡寫字，參加展覽、辦活動(dòng)，屬于基礎(chǔ)性普及性的書法；再就是不僅僅把書法作為藝術(shù)，而是作為一種文化來研究深化。我覺得都需要，書法永遠(yuǎn)需要各個(gè)階層的熱愛。對(duì)小孩來說，最根本的還在認(rèn)字、寫字同步。文字不是業(yè)余愛好，不應(yīng)該是選修課，而應(yīng)該是必修課。
二十世紀(jì)上半葉，中國(guó)出現(xiàn)了一批可稱大師級(jí)的書法家。近幾十年來，有誰能稱大師?
孫曉云：大師的界定是什么？各個(gè)時(shí)代的大師界定都不一樣，上世紀(jì)前半葉那些大師，第一個(gè)特征是：博學(xué)。嚴(yán)格來講，大師首先是學(xué)者，文史哲無所不通，書法只是所有學(xué)問的一個(gè)分支。那時(shí)候的學(xué)問不像現(xiàn)在分得這么細(xì)，綜合性是大師的一個(gè)特點(diǎn)。第二，和同代人相比，有超常的記憶力和超前的理解力。大師們可以完成幾代人才能做到的、我們借助于電腦才能做的事。而且成就一個(gè)大師需要幾十年的積累，但現(xiàn)在的幾十年里，時(shí)空會(huì)發(fā)生多大的變化啊。所以不是說今人沒有決心、沒有智慧成為大師，而是這個(gè)時(shí)代沒條件了。我們要做的是這個(gè)時(shí)代的事，后人說起來也都是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代都做了些什么。你在這個(gè)時(shí)代再去做上世紀(jì)那些大師們做的事情，第一是做不到，第二是沒有時(shí)代可比性。唐代書法家哪個(gè)不會(huì)做詩？人人都會(huì)的前提下再出李白、杜甫。今天的詩人怎么去跟唐人比？我從來、也根本不會(huì)去想大師的問題，我只考慮現(xiàn)在能做什么。這才是最有價(jià)值最有意義的。
您始終強(qiáng)調(diào)要去做適合當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的事情。
孫曉云：多做當(dāng)下時(shí)代需要你做的事情，不要滿足于參加活動(dòng)。作為專業(yè)書法家（其實(shí)過去沒有專業(yè)書法這種說法的），要有對(duì)文化的敬重感和延續(xù)的責(zé)任感。我覺得書法必須提高到中國(guó)人素質(zhì)的高度上看，而不僅是作為純藝術(shù)看。我甚至覺得作為學(xué)校老師來講，作為有孩子的家長(zhǎng)來講，這種責(zé)任感也很重要。人的一生很快就會(huì)過去，沒了就沒了。文化不能移植也不能遺傳?？茖W(xué)又沒有發(fā)達(dá)到一個(gè)芯片一裝，你就會(huì)寫字了?？萍冀鉀Q不了這個(gè)問題?？茖W(xué)和文化總是不同步。
您這種認(rèn)真勁兒怎么來的？哪來的這么多書法問題及相應(yīng)的思考？
孫曉云：跟個(gè)性有關(guān)吧。黑格爾說：“我比別人的長(zhǎng)處是，在一個(gè)問題面前，我比別人停留的時(shí)間要長(zhǎng)?！蔽也荒苡幸粋€(gè)讓自己想不通的問題，這其實(shí)是一種嚴(yán)格、殘酷。而且是別人看不出來的殘酷。很苦。但首先，你要認(rèn)為這是一個(gè)問題。
還有，我接觸書法也確實(shí)太早。在很多人還不不會(huì)拿筆的時(shí)候，我就已經(jīng)很嚴(yán)肅地在那兒想問題了。從小就想，想了很多年。當(dāng)你對(duì)書寫熟練到毛筆像長(zhǎng)在你身上的時(shí)候，你必然會(huì)有很多體會(huì)。體會(huì)多了以后還要珍視感受，去琢磨去研究去在乎，就會(huì)有問題。我在寫《書法有法》的時(shí)候說過，我所有的問題都來自于困惑。提前想問題的快樂在于，一旦別人在討論這個(gè)問題時(shí)，我已經(jīng)想通了。這個(gè)時(shí)候有發(fā)現(xiàn)的快樂。
現(xiàn)在的女性書法家不多，像您這樣不斷思考的更少。
孫曉云：古來女書家就少。我自己的體會(huì)是：寫字本身很男性化，要求很高。寫字對(duì)漢字的把握其實(shí)是很抽象的，要求你在很短的時(shí)間里很果斷地、同時(shí)不能中斷地應(yīng)變，非常男性化。要把字寫好，女人一定要有些男性氣質(zhì)。武則天的字很好，但究竟那是不是她自己寫的，不知道。趙孟頫的夫人管道升，確實(shí)寫得非常好。但是這個(gè)好呢，跟男人比還是有點(diǎn)差距，所以我自己也并不輕松。在寫字方面我對(duì)自己是不滿意的，下輩子我決不會(huì)干這個(gè)。雖然女人的事情我都會(huì)，燒菜啊縫紉啊家務(wù)啊，都能得心應(yīng)手，但這跟寫字還是不一樣。有人做過試驗(yàn)，一批男的和一批女的分別參觀故宮，出來問他們各自的感覺。男的都是說這個(gè)殿是用來干什么的那個(gè)殿是哪一年建的，女的就說屋檐是什么形狀的，地磚是什么顏色的。二者全然不同。
我也是這樣。我會(huì)記住非常多的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)幫了我的忙，細(xì)節(jié)也給我?guī)砹撕芏嗬Щ?。比如說，毛筆的那個(gè)捺，要捺出一個(gè)角出來。我學(xué)習(xí)的時(shí)候就很困惑，為什么要捺出一個(gè)角來？不方便，也很難練。古人為什么要費(fèi)這個(gè)事？類似于這個(gè)問題的還有很多。古人說的句號(hào)，我都要改成問號(hào)，自己想通了以后，再畫上自己的句號(hào)。
這次揚(yáng)之水的新書《終朝采藍(lán)》就是您題的書名。
孫曉云：去年她跟LH一起來的，我特別感動(dòng)，特較真的兩個(gè)人。為了跟我探討一個(gè)問題，兩人居然專程從外地來。揚(yáng)之水出了書給我寄過來。我回信息說書收到了，從內(nèi)容到裝幀，非常精致優(yōu)雅，捧在手里看時(shí)都得小心呵護(hù)，就像金枝玉葉的大家閨秀。想不到她竟然說，哎呀太遺憾了，我特別不喜歡女人味！（笑）。揚(yáng)之水的字寫得極小極干凈，人也很優(yōu)雅。上次來時(shí)穿一件米色羊毛衫，外邊披一條駝色花披肩，鎮(zhèn)定自若，慢悠悠的。我跟她一比，就覺得自己粗粗拉拉的。我寫了很多個(gè)“終朝采藍(lán)”讓她挑，她說你寫的就是我想象的。我非常榮幸！她書名的表情一定不能多，一定是很安靜很文雅的。不適合草書，也不適合蒼茫，更不適合伸手伸腳，一定要很端莊，表情要很含蓄。
現(xiàn)在寫字跟以前有不一樣嗎？
孫曉云：隨著年齡增長(zhǎng)，越來越膽小，也越來越不單純，越來越無望。膽小其實(shí)是自己跟自己較勁。不單純就是不完全做自己喜歡做的事了。比如我做了一個(gè)非常好的戒指，做出來了，大家要看。你就要想，這戒指放在一個(gè)什么盒子里比較合適？這個(gè)盒子要多大？盒子又要放在一個(gè)什么樣子的房間里？房間朝南還是朝北？光線怎么樣？安全怎么樣？防潮怎么樣？我現(xiàn)在很怕這樣不斷地去想問題。好比買一雙襪子，又要配什么鞋子，什么褲子，什么大衣，什么發(fā)型……穿成這樣，要坐在哪里呢？咖啡館？又是什么樣子的咖啡館？一系列的……老是要做這種后期的工作。無望是指我越知道怎樣是好就越難好了，標(biāo)準(zhǔn)越來越高，也就越達(dá)不到，越無望。
啊，太完美主義了……
孫曉云：是啊。而且很多人看到戒指以后，問的問題已經(jīng)跟戒指沒有關(guān)系了。我很不愿意這樣。但沒辦法，我已經(jīng)被一雙襪子所煩。而且啊，做了戒指以后，別人就認(rèn)定你就是做戒指的了。你就要做很多一模一樣的。這樣就受很多限制。再要尋找那種單純發(fā)現(xiàn)的快樂，我覺得很難了。 |
