何多苓是當(dāng)代藝術(shù)家里最具古典氣質(zhì)的一位，聽古典音樂，讀詩歌，關(guān)注技術(shù)勝過思想和觀念。他的作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》在各個(gè)版本的中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中都占有重要的地位。近日，記者在何多苓位于成都公寓頂層的工作室見到了這位深居簡出的藝術(shù)家。何多苓的朋友們都說，這家伙都過60歲了，還沒學(xué)會(huì)跟人打交道。為了慶祝60大壽，何多苓包了一層酒店，結(jié)果許多客人不請自來，最后坐滿了三層樓。這次宴會(huì)的規(guī)模讓很多人津津樂道，何多苓卻覺得非常失敗，因?yàn)樗垇淼呐笥褌冎荒茏谝粯谴髲d。

《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》

　　何多苓的“帥”在圈子里很出名。年輕時(shí)的他身材瘦高，眼神憂郁，一頭自然卷的黑發(fā)，有“古希臘美男”的氣質(zhì)，正是當(dāng)時(shí)文藝女青年最喜歡的范兒。據(jù)說他到成都畫院之后，參觀畫院的年輕女游客數(shù)量大增。他也喜歡女人，從《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》中年輕迷茫的小女孩，到《帶閣樓的房子》里俄羅斯風(fēng)情的貴婦，還有無數(shù)新鮮飽滿的女人體。在何多苓的作品中，男性角色寥寥無幾，他筆下的女人也明顯比男人生動(dòng)得多。他的書架上散落著一本30年前的小人書《莫斯科不相信眼淚》，何多苓畫的封面上，女人的線條粗獷而有風(fēng)情。

　　現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)往往要?jiǎng)澐至髋?，這股風(fēng)氣從歐美傳到國內(nèi)之后，藝術(shù)家們很快各自歸位，但直到今天，對何多苓的定位依然無法明確。他的早期作品《我們曾唱過這支歌》與“傷痕藝術(shù)”同期，因此很多人把他歸為“傷痕”那一撥，而事實(shí)上這件作品詩化的抒情主義與“傷痕”的批判現(xiàn)實(shí)主義恰是一枚硬幣的兩面?！皞邸敝蟆班l(xiāng)土”來襲，羅中立的《父親》成為典型代表，何多苓同期作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》又被劃為“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，僅僅因?yàn)楫嬅嬷鹘鞘青l(xiāng)下女孩、老牛和狗；但這又是一次誤讀，這件作品沒有情節(jié)主題、沒有感情色彩、沒有政治傾向，與“鄉(xiāng)土”根紅苗正的主流意識扯不到一塊兒。之后，’85美術(shù)新潮興起，何多苓受美國畫家懷斯影響的作品到1984年的《青春》就畫了句號，集體學(xué)習(xí)西方的’85美術(shù)新潮也沒他什么事。對何多苓的定位成了懸案，網(wǎng)上比較常用的說法是“中國當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫家”，這不能算流派劃分，頂多是一個(gè)敘述性的身份說明。即便這個(gè)說明到2001年也再次被否定，當(dāng)年開始的《嬰兒》系列，把初生的嬰兒放大到令人觸目的比例，那種布滿褶皺的脆弱生命離“抒情”很遙遠(yuǎn)。

　　何多苓對此也覺得好笑，他說自己像《伊索寓言》里那只蝙蝠，似鳥非鳥，似獸非獸。寫實(shí)主義的畫展要他參加，搞傳統(tǒng)的老先生們做活動(dòng)也會(huì)邀請他，還有四川這些當(dāng)代藝術(shù)家們搞展覽，理所當(dāng)然也拉上他。原本水火不容的幾個(gè)陣營，他卻可以無視壁壘，自由出入。

　　對此，批評家呂澎給了一個(gè)模棱兩可的結(jié)論：“何多苓在中國當(dāng)代藝術(shù)史上擁有的不可替代的地位，并不是在風(fēng)口浪尖的藝術(shù)之巔，相反，他從不處在潮流之中，也不去追趕潮流，正如藝術(shù)家所說的‘潮流是令人興奮的，而藝術(shù)是永恒的’，顯然，他比任何一個(gè)已成為潮流附庸或者即將成為潮流主將的人都更清楚自己要追求什么……何多苓所擁有的不可替代性恰恰在于：在這個(gè)如此自由、如此自我、如此嘈雜、如此混亂的當(dāng)代藝術(shù)圈中，居然還有這樣一位忠實(shí)內(nèi)心的畫家—并且我們樂觀地相信還有這樣一批純粹的藝術(shù)家?！?/p>

　　至此，何多苓又多了一個(gè)玄虛的頭銜：“純粹的藝術(shù)家”

　　何多苓說呂澎的記憶稍微有些出入，他當(dāng)時(shí)的原話是“潮流是令人興奮的，但藝術(shù)家是孤獨(dú)的”。1990年到美國時(shí)，他給國內(nèi)的朋友寫信，說美國的藝術(shù)太喧囂：“這里的中國畫家，有個(gè)詞是常掛在嘴上的，那就是‘Business’，不叫搞藝術(shù)，叫‘搞Business’，畫什么并不重要，重要的是找個(gè)‘Business伙伴’，即畫廊老板。既是Business，效果是第一的了，所以我不知道怎地也就忘了去看他們的畫。只看租多少錢的房子，開什么樣的汽車，即可判斷其Business成功與否。賣不賣得掉，賣多少，是這里的唯一標(biāo)準(zhǔn)、最高標(biāo)準(zhǔn)。Business這個(gè)詞真是準(zhǔn)確不過了?！焙味嘬吆芸旎貒?，結(jié)果沒過幾年，國內(nèi)也開始了“Business時(shí)代”。

　　何多苓算是四川畫家里面比較安靜的，不喜歡到處活動(dòng)，朋友的展覽也不常去捧場，作品交給本地一家畫廊打理。他和劉家琨一起設(shè)計(jì)了一個(gè)工作室，在成都犀浦。工作室的線條硬朗干凈，光線很有味道，許多學(xué)建筑的學(xué)生跑去參觀。這個(gè)工作室現(xiàn)在基本閑置，他另有兩處工作室，一個(gè)在機(jī)場路藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，一個(gè)在三圣鄉(xiāng)的新藍(lán)頂?！叭ムl(xiāng)那邊，搬進(jìn)去以后基本就是養(yǎng)老了，我自己設(shè)計(jì)的，工作室很小，剩下的地方都是院子。到時(shí)候在里面種上花，擺上茶座，每天養(yǎng)養(yǎng)花喝喝茶……”從老帥哥何多苓嘴里說出“養(yǎng)老”這個(gè)詞，聽上去有點(diǎn)悲涼。

何多苓正在做一個(gè)新的系列，兩張油畫加上淺浮雕《偷走的孩子》形成一組作品，由K畫廊拿到上海藝博會(huì)首展。他的油畫設(shè)色很薄，甚至遮蓋不住草稿的鉛畫線條，筆觸縫隙還能看到畫布的白底。這樣的畫法很見功力，因?yàn)槊恳还P的痕跡都留在畫作的表面，出錯(cuò)不得。何多苓一邊接受采訪一邊作畫，身邊的DVD播放著哈姆林演奏的鋼琴曲。面對畫布的時(shí)候他神情輕松，面對記者卻不是很自在，稍微靠近一點(diǎn)，他都會(huì)下意識地后退一步。

B=外灘畫報(bào) H=何多苓