老外根本不懂畫

B：聽說你也不太給朋友的展覽捧場？

H：好玩的展覽會去。現(xiàn)在的展覽去了也看不到畫的，就像方力均在上海那個個展，開幕式我去了，在大門口根本走不進去幾十米，全是熟人，要打招呼，走兩步退三步，走三步退五步，最后直接拉去吃飯了，吃完飯又拉去玩，然后就回來了，根本就看不了作品。

B：國外的展覽開幕也不去？

H：我更重視國內(nèi)展覽，因為國內(nèi)都是同行，眼睛毒，你畫得好不好一眼就能看出來。國外看畫歸結(jié)起來就是要新奇，像我去年在英國的一個展覽，展出《飛行的嬰兒》，還有一些根據(jù)《金瓶梅》意象的作品，他們就都圍在那兒說好。根本不用給老外看好畫，他們不懂畫的。

B：有人說過你剽竊美國畫家懷斯。

H：其實不像懷斯。我原來看的是印刷品，不是原作。我到美國看到懷斯的原作，發(fā)現(xiàn)完全不是一回事。我畫畫一直很講究手感，喜歡懷斯空靈的感覺，就嘗試了一段時間很細膩的畫法。

B：很多人把懷斯歸為現(xiàn)實主義，但他自己覺得是抽象主義。

H：懷斯是美國最不現(xiàn)實的畫家，而且到了美國會發(fā)現(xiàn)，懷斯跟美國一點沒有關(guān)系，他活在自己的想象里，美國哪是這樣？其實很熱鬧的。懷斯有一點中國文人畫里那種極端空靈、天人合一的感覺，美國沒有這種情調(diào)。懷斯連家門都不出，每天跟家人在一起，家門口幾十米的地方都很少去。

B：《我們曾經(jīng)唱過這支歌》是受到懷斯的影響創(chuàng)作出來的，你在這幅畫上已經(jīng)開始嘗試空曠、有距離感的背景，跟后來的作品很像。

H：畫《我們曾經(jīng)唱過這支歌》那時候都快畢業(yè)了，還沒有找到自己的風(fēng)格，一直在嘗試。一看到安德魯·懷斯的畫，就覺得這就是我要找的風(fēng)格，就畫了十年。90年代轉(zhuǎn)型，當(dāng)時我80年代的風(fēng)格正火，說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)了。過去就過去了，過去的事也不去想它，也不怎么談。

B：2000年以后你突然開始畫嬰兒。

H：一個是自己也想轉(zhuǎn)變，另外是偶然看到嬰兒的照片—畫人對我來說沒有挑戰(zhàn)，嬰兒對一般人來說是丑陋的，放大以后，連呂澎都說太強烈了，怕觀眾接受不了。嬰兒跟一般的畫人體有很大差別，用學(xué)院派的技術(shù)很難畫，我覺得很有趣。我對技術(shù)很迷戀，比如你聽的這個(哈姆林的)音樂，很難說他的技巧和表現(xiàn)有什么距離，要表現(xiàn)的東西就在這里，在熟練的技術(shù)里面。我的畫不需要什么附加的觀點—當(dāng)時寫毛焰的文章題目就叫《技藝即思想》—我畫出來的東西拿給別人看，一切就到此為止了，我不跟你說觀念，夸夸其談沒有用，畫放在這里，要給人看的全部東西都有了。思想對我來說就是作品上的一筆。

B：你現(xiàn)在也是這么教學(xué)生的？

H：教他們的都是技藝的東西，按照他們自己的路子來?，F(xiàn)在的學(xué)生很難教—我是說比起我們當(dāng)年。我們當(dāng)時老師都有要求，要你怎么畫，應(yīng)該畫成什么樣，老師有個準(zhǔn)則。現(xiàn)在不行，學(xué)生都有自我表現(xiàn)欲。另一個方面也有好處，不用管他們，讓他們想怎么畫怎么畫，出現(xiàn)問題的時候你幫他看看就行。

自己可以堅持，但不能這樣要求別人

B：你年輕時候喜歡看書，跟詩人混，現(xiàn)在還看文學(xué)類的書么？

H：小說還看一些，都是亂看的，詩歌就很少了，不像年輕時候癡迷。

B：你一些朋友說過，你在學(xué)校里面一大愛好是講故事。

H：是啊，當(dāng)時的記性之好，我自己都很崇拜，能把《悲慘世界》一部一部講下去，而且一字不拉—還不是當(dāng)時看的，是之前當(dāng)知青時候看過。都是講給我那幫小兄弟聽。晚上我們躺在學(xué)校洗衣服的大水槽里，腦袋露在外面—重慶太熱了，根本沒法睡覺，我就給他們講，一直講到睡著。每天連續(xù)地講，他們都很喜歡聽。講故事是那時候很特殊的樂趣，你們都很難想象。我覺得這是很古老的傳統(tǒng)，有點像以前的游吟詩人，比如荷馬那樣，口耳相傳。從小學(xué)我就喜歡講故事，現(xiàn)在簡直不可想象我會跟人說“我來給你講個故事”，最多講個黃段子。當(dāng)時還特別喜歡講大部頭?！都s翰·克里斯多夫》不喜歡，《悲慘世界》就有趣得多。還講過《戰(zhàn)爭與和平》。

B：憑這一手，在學(xué)校里也很出名吧。

H：在學(xué)校里都是玩，還特別喜歡看電影。那時候的學(xué)生到處串宿舍，我就一邊跟人聊天一邊畫畫，手頭從來不?！覀兡谴嘶竟Χ己茉鷮?，都是練的，不像現(xiàn)在憑巧勁兒，我們那時候的全方位訓(xùn)練，現(xiàn)在的人就操作不了。

B：所以你們川美這批學(xué)生后來成績都很不錯。

H：四川的畫家總體來說數(shù)量最大、成績也不錯。跟央美的傳統(tǒng)不一樣，我們學(xué)校沒有名氣太大的老師，學(xué)生沒有任何壓力。央美那一批老先生太多，有好也有不好。他們教學(xué)做得比較好，但老先生壓在上面，大畫家出得很少，出來的劉煒、毛焰這批人也都是拋棄了學(xué)院傳統(tǒng)的。不過央美出來的那些基本功很好，嘉德賑災(zāi)義拍，找很多寫實畫家畫了個大作品《熱血五月2008》，大多是央美的，那么復(fù)雜的畫面一天就畫出來了，這個技術(shù)也就這幫人行。我去得晚了，只畫了一部分鳥瞰的風(fēng)景。

B：四川沒有這種一脈相承的傳統(tǒng)？

H：張曉剛的學(xué)生趙能智跟他老師的畫就完全沒有聯(lián)系。北京有些方面還是很保守，四川雖然這么偏僻，但是很開放，人與人之間的關(guān)系也調(diào)整得好，不會近到互相妨礙，也不會像上海那么疏遠。我不樂意待在上海。外地人到成都會很舒服，成都人一點也不排外。

B：你年輕時很不喜歡跟人打交道，怎么后來又去當(dāng)老師了？

H：我一個人玩了很多年，川音美院院長馬一平是我的老師，跟我說過想讓我?guī)W(xué)生，我當(dāng)時開玩笑說教本科就算了，帶研究生我可以去。沒想到他就真的開了研究生課讓我?guī)В揖腿チ?，說話要算數(shù)。很久沒跟人接觸過，覺得還挺有意思。馬一平是在學(xué)校里對我們影響比較大的老師，他其實才比我大6歲，我們考進去時年齡參差不齊。

B：你是當(dāng)時同學(xué)里面第一個研究生。

H：因為考進去的時候年齡大，二年級一看能考研究生，就趕緊考。我和羅中立是班里年齡最大的，同班的張曉剛比我小十多歲呢。

B：你的學(xué)生在北村藝術(shù)區(qū)開展覽，有很多行為藝術(shù)，你也去幫忙么？

H：我對行為沒興趣，也不會搞。我就喜歡油畫，其它的不會也不想搞。

B：上課不會占用畫畫的時間？

H：學(xué)生第一年上大課，幾個老師輪著來，我都是要求安排在最后，不是最熱的時候就是最冷。

B：安排在期末要負責(zé)考試吧？

H：我跟馬老師有約定，除了上課之外，開會什么都不參與。川音美院的研究生老師不參與命題，誰是你的學(xué)生，考上了才知道，算是單向選擇。對我們來說也是偷懶的機會，省得有人來找我。很多學(xué)?？佳芯可瑢?dǎo)師有最終決定權(quán)。我覺得很麻煩，學(xué)生來找你，你覺得這個也好那個也好，就沒辦法。川音美院現(xiàn)在發(fā)展得這么好，很大程度上是馬一平的功勞，課程設(shè)置得好。現(xiàn)在外面來的研究生的水平都比不過本科生，很多研究生都是靠英語考上來的。中國教育制度有很大的問題，外語的門檻把很多學(xué)生都卡在外面。我兩個學(xué)生英語不過線，拿不了畢業(yè)證，畫得真的很好?，F(xiàn)在的學(xué)生英語好就來考，也不知道自己想學(xué)什么。

現(xiàn)在的學(xué)生，你要他十八般武藝樣樣精通是沒用的，也沒時間。研究生第二年開始寫論文，對他們來說很難，就大段大段地抄。學(xué)校規(guī)定抄的部分不能超過40%，否則論文作廢，其實沒什么用。對學(xué)當(dāng)代藝術(shù)的來說，這些真是沒必要，現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)里面的佼佼者都不需要技巧，他們的技術(shù)并不復(fù)雜。以后中國的藝術(shù)會更當(dāng)代，所以我鼓勵學(xué)生有種投機心理，這個時代很需要投機。

B：你自己不是堅持古典的么，卻鼓勵學(xué)生投機？

H：我自己可以堅持，不能要求別人堅持，時代完全不一樣了。真想學(xué)我這一套也可以，但我覺得沒必要?，F(xiàn)在有卡通、裝置，太多可以搞。我們當(dāng)時很單純，現(xiàn)在你想要出頭，要自己去找策展人、讓自己的作品給別人知道，要會包裝、投機——當(dāng)然真正的投機分子也混不了太久，還是要有點自己的東西。當(dāng)代藝術(shù)也沒有標(biāo)準(zhǔn)。比如我算是當(dāng)代的畫家，但北京畫會的老先生搞展覽也會拉我參加。我就像蝙蝠一樣兩邊跑，當(dāng)代的、傳統(tǒng)的、寫實的，水火不相容，但我去都沒問題。