邱振中的新著《書法》日前由北京師范大學(xué)出版社出版,這讓他多年來的夙愿得償:對所有希望了解書法的人們介紹書法的深層性質(zhì)和它在今天的進展。
“《書法》是專門寫給一般讀者——首先是寫給非書法專業(yè)大學(xué)生的讀物。我改變了過去的寫法,放慢了節(jié)奏,盡量少采用專業(yè)術(shù)語,更多地把感覺融入字里行間。我希望它讀起來有趣而輕松。”在接受《美術(shù)周刊》采訪時,現(xiàn)任中央美院教授、書法與繪畫比較研究中心主任的邱振中如是說。
《美術(shù)周刊》:您在前言里說,想把這本書寫成輕松瀏覽的書。我閱讀后感覺《書法》不是寫來翻一翻的書,應(yīng)當(dāng)說還是一本“讀起來有難度”的書。怎么看讀者的這種反應(yīng)?這本書的目標(biāo)讀者是哪些人?
邱振中:這本書是不是可以有兩種不同的閱讀方式:你可以輕松地讀,也可以在閱讀中停下來思考相關(guān)的問題。
不少書法專業(yè)之外的讀者看了這本書都有反饋。一位平面設(shè)計師說,這本書只要認(rèn)識漢字的人就看得懂;一位退休工程師說,沒什么看不懂的地方,只是有些段落需要讀兩遍;一位建筑學(xué)博士說,不要低估了普通讀者的閱讀能力。
專業(yè)讀者和普通讀者的讀法不太一樣。普通讀者首先是一個樸素的接受的過程;而專業(yè)讀者是根據(jù)自己的專業(yè)知識和自己的思考來進行比較,和他已有的一整套觀念進行比較。新的思想、新的問題,都是讓他們停下來,讓他們感覺到“難度”的地方。
《書法》原來的定位是大學(xué)非書法專業(yè)書法課教材。我想,它的讀者是所有愿意了解書法、學(xué)會感受書法的人們。高中文化以上——不一定是大學(xué)生,都可以去閱讀這本書。——當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)很久以后,讀到王力的《古代漢語》和羅素的《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》,一直為中學(xué)老師沒給我推薦這兩本書而遺憾。
書法這樣一種歷史悠久、意蘊復(fù)雜的藝術(shù),一定有它深刻的地方,在一本普及的書里,要不要說到這些?我覺得,一定要說,它們是不能省略的部分,但這些地方有時閱讀起來會困難一些,比如書法的表現(xiàn)性質(zhì)、書法的起源問題以及形式構(gòu)成和技法中最微妙的地方,在給大學(xué)生讀的書里,這些都不能回避。
《美術(shù)周刊》:您在書中梳理了“書法”、“書家”等詞匯的起源和演變,實際上,在書學(xué)中還有很多詞匯、概念需要清理和考證。這是不是書學(xué)研究里的一個薄弱環(huán)節(jié)?
邱振中:這項工作與專業(yè)意識關(guān)系密切。書學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)人員少,書法文章作者大多是歷史學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)家,文章內(nèi)容大多是書法概說、創(chuàng)作經(jīng)驗談、文字與書法的關(guān)系之類。書法領(lǐng)域?qū)Ω拍畹膰?yán)格討論開始得很晚。
“書家”這個概念是我寫到《書法家》這一章的時候碰到的問題。書法家是書法活動中最重要的主體。我首先考慮的是他的現(xiàn)狀:他到底是一種什么樣的人?他有些什么樣的才能?知識結(jié)構(gòu)是什么?創(chuàng)作時的狀態(tài)是什么?他成長的過程和必要條件又是什么?不同的時代對一個書法家的要求是不是一樣?這樣一想,就會發(fā)現(xiàn),有一個問題必須首先得到解答:最開始的時候“書家”是什么樣子?后來當(dāng)然清楚了,最開始沒有“書家”這個詞,很晚才出現(xiàn)。
我做的是書法理論,基本上不做考證。但“書家”這個概念引起了我的興趣。它開始在哪里出現(xiàn)?是什么人說到這個詞,什么人又從來不說?為什么一到明代,大家突然全都接受了這個概念?這些明顯的事實放在這里,可以引出各種解說,這便為思想的進展提供了契機。這是關(guān)于“書家”這個概念的一點說明。
我開始從事書法理論研究的時候,就注意到術(shù)語和概念的問題。碩士論文《關(guān)于筆法演變的若干歷史問題》,“筆法”就是非常核心、非常重要的概念,但是不論古代、現(xiàn)代都沒有進行過細(xì)致的清理。我當(dāng)時30歲左右,沒有足夠的經(jīng)驗可以駕馭這樣復(fù)雜的問題,只有努力思考、寫作并且不斷地加以修正。這個題目從開始思考到定稿一共7年。我想,任何一個人,盯住一個問題想7年,怎么可能想不出什么來呢?后來我發(fā)現(xiàn),并不是時間的問題,人們往往在一個問題上想上一段時間,到了某一程度,便再也想不下去了。
書學(xué)領(lǐng)域清理概念的工作很繁重。每一篇具有原創(chuàng)性的論文,都涉及概念的使用與含義的深化問題。
《美術(shù)周刊》:如一些專家所論,您的著作具有明晰的邏輯和理性的精神,這在當(dāng)下書學(xué)研究中并不多見,甚至有人從中讀出了分析哲學(xué)的味道。但對于中國書法這樣一種特殊的書寫藝術(shù)來說,分析的、實證的研究方式,似乎也有捍格之處,請問您在書法研究中是如何吸收、采用西學(xué)的?
邱振中:對任何一個領(lǐng)域來說,不論是古代、近代還是現(xiàn)代,一個做思考工作的人,唯一的任務(wù)就是不斷說出新的東西。要說出新的、有分量、有價值的思想,不是輕松的事情。一個東西經(jīng)過不斷反復(fù)的討論,人們幾乎說過它所有的特征,現(xiàn)在我們也去說它——比如我們要說到眼前這杯茶,你想有多難?你必須繞著這杯茶轉(zhuǎn),想方設(shè)法找到新的可說的點,甚至在想象中跳到茶里去,觀察每一片葉子的形狀,體察它們在水里的漂移。人們說,古人不會跳進去看;但現(xiàn)在我們要穿上游泳衣跳進去,沒有別的辦法。
很多人說,我受西方影響很大,用的是西方方法,這種說法不準(zhǔn)確。比如說我們用到“線”的概念來說書法,很多人都反對。他說,只能說“點畫”,怎么能說“線”呢?我的學(xué)生給我找了幾條材料,清代人就很清楚用繩子來比喻書法中的筆觸,有的段落里也用到了“線”這個詞。清代就不得不改變,只是今天的改變比以前更大、更劇烈——這有今天的客觀情況,傳播的、思想方式的、教育方式的差異等等。如果在先秦或漢代,我們說書法,用不著講究什么方法,樸素地說,就可以說出很新鮮的東西。到今天,我認(rèn)為不行。
我的想法是,不管我們用什么方法,研究問題的標(biāo)準(zhǔn)只有一個,就是能不能談出新的、深刻的、有價值的思想,怎么產(chǎn)生的不重要。比如這個人對老子、莊子,對中國哲學(xué)很熟悉,要他來闡釋書法,也未必談得出新東西;但另外一個人可能混合了東方、西方思想,但他對書法真有感悟,他倒可能談出一些嶄新的東西。
《美術(shù)周刊》: 如同中國古代文論一樣,古代書論的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”一直是一個難題。您在本書末尾說“中國書法將成為未來中國人文領(lǐng)域一個充滿活力的生長點”,何以如此說?
邱振中:書法現(xiàn)象是很多問題的交匯點:語言、視覺圖像、意義闡釋、人格修煉——或者說內(nèi)在修煉、內(nèi)在完善。世界上很少文化現(xiàn)象像書法這樣,綜合了這樣幾個極為重要的領(lǐng)域。
語言。我們都知道,當(dāng)代學(xué)術(shù)中語言是極端重要的領(lǐng)域。中國書法理論以前從來不談?wù)Z言,我認(rèn)為書法是漢語言的視覺形式,并且在研究中找到了一些它和語言連接的點。書法的當(dāng)代思考和語言學(xué)發(fā)生了一種緊密的聯(lián)系。
視覺圖像。今天我們都說這是一個讀圖時代,其實它有潛在的合理性,合理性在于,圖像是人類精神生活表達的最重要的形式之一。一個是文字形式,一個就是圖像形式。但人們只是把書法作為字的組合,而很少把書法作為一種圖像來看。
書法作品就是一種特殊的圖像。對中國人來說,這種圖像特別重要。人們從小接觸文字,一個民族的審美趣味、審美觀念,對文化的敬畏之心,大都折射在對文字的態(tài)度中,或者說文字的視覺圖像中。書法作為視覺圖像在世界上也是特別的一份,如果我們深入進去,可以談的東西無數(shù)。我堅信它對于我們這個讀圖時代可以做出特殊的貢獻。
意義闡釋。圖像下面就是意義闡釋。書法的闡釋有個特點,書法看不出直接的意義,經(jīng)過幾千年的闡釋,書法的意義極為豐富,中國文化能說到的事,好像它無所不包,暗示著書法領(lǐng)域的闡釋機制是畸形的發(fā)達,很多合理的、不合理的都進去了,典型地反映了中國闡釋機制和實踐。另外,它對人的要求很高,修養(yǎng)、人格,幾乎也全部能反映在書法里面,你不能說這些都是假的、不合理的,其中相當(dāng)一些是有道理的。要感受書法的含義,對人是有要求的,對作者和讀者的成長,書法都能起到誘導(dǎo)、調(diào)適的作用。
上 述四個領(lǐng)域,每個領(lǐng)域都是現(xiàn)代文化、現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要支點。這四個領(lǐng)域匯合在一起,包含著更豐富的意義。
大規(guī)模的挖掘還沒有開始,我們只不過打了幾個探方而已。
不少人說,書法領(lǐng)域很落后,很多書法領(lǐng)域的人自己也這么說。我不同意這樣的觀點。書法領(lǐng)域?qū)I(yè)研究人員很少,這是客觀事實,因為它專業(yè)設(shè)置得比較晚,但是跟相鄰學(xué)科相比,比如中國美術(shù),甚至在更大的范圍——中國文學(xué),以至整個中國學(xué)術(shù),我們提出的某些問題是重大的,我們解決的方法是獨特的,得到的結(jié)論是有意義的。所以我對這個領(lǐng)域充滿信心。希望后來者做出更重要的成績。我覺得已經(jīng)有了一個開始。
從它的可能性到它的現(xiàn)實狀況,我說它是一個充滿活力的生長點。
|