張伯駒

　　張伯駒（1898—1982），河南項(xiàng)城人，官宦世家，系張錦芳之子，過(guò)繼其伯父張鎮(zhèn)芳。他與張學(xué)良、溥侗、袁克文一起稱為“民國(guó)四公子”,是我國(guó)老一輩文化名人中集收藏鑒賞家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家于一身的文化奇人。張伯駒一生摯愛(ài)收藏，雖愿傾家蕩產(chǎn)買(mǎi)古字畫(huà)，“如性命一樣地寶藏”它們，卻最終都捐給了國(guó)家。

　　對(duì)張伯駒頗為了解的章詒和寫(xiě)道：“有人說(shuō)，收藏古董，好似留意和觀賞月光，古往今來(lái)的月光。可如今，收藏不再是個(gè)單純的愛(ài)好，它還是個(gè)一夜致富的行當(dāng)。于是，張伯駒的價(jià)值便更多體現(xiàn)在獻(xiàn)寶上了。我不這樣看，他的一生，比捐獻(xiàn)的文物生動(dòng)得多；他的為人，更比國(guó)寶珍貴。我和他相處，感受到的是人的氣息和光輝。而這，才是永恒的。”

　　癡迷京劇惹麻煩

　　1956年，大約就在捐獻(xiàn)《平復(fù)帖》等國(guó)寶前后，張伯駒發(fā)起成立了北京京劇基本藝術(shù)研究社和北方昆曲劇院，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)成員。為響應(yīng)文化部關(guān)于“全面挖掘、分批整理”傳統(tǒng)戲曲劇目的號(hào)召，他不但自己登臺(tái)演出，還組織老演員挖掘一些傳統(tǒng)劇目。

　　做這些事情，張伯駒大有資格，他在京劇界的名氣，不亞于在收藏界。他平生浸潤(rùn)于傳統(tǒng)文化，書(shū)畫(huà)鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書(shū)法樣樣精通，這些傳統(tǒng)藝術(shù)各具風(fēng)貌，但又相互溝通，在意境、氣韻、格調(diào)等方面一脈相承，可說(shuō)是姊妹藝術(shù)，可以一通俱通，相互促進(jìn)。

　　張伯駒的青年時(shí)代，京劇正從成熟走向鼎盛，京劇名角譚鑫培、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳等，是全社會(huì)的超級(jí)明星。那時(shí)文人票戲，是極為風(fēng)雅的事情，溥侗、袁克文等莫不熱衷此道。張伯駒也長(zhǎng)期癡迷京劇，是著名的票友，多次與余叔巖、梅蘭芳等同臺(tái)演出，為京劇的發(fā)展做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。他與余叔巖的友誼，更是京劇界廣為人知的佳話。

　　余叔巖是京劇史上里程碑式的人物之一，以醇厚的韻味和典雅的風(fēng)格享譽(yù)當(dāng)時(shí)。1928年，張伯駒與余叔巖相識(shí)，此后交往頻繁，除京劇之外，他們?cè)谖奈铩?shū)畫(huà)、金石、收藏等方面也有共同愛(ài)好，成為相互欣賞、情趣相投的朋友。那時(shí)候藝人很保守，余叔巖平生只收孟小東、李少春等幾個(gè)徒弟，且只教孟小冬三出半戲、李少春兩出。但在與張伯駒10多年的交往中，他傳授張整出的戲就有四五十部。后來(lái)張伯駒成為余派藝術(shù)傳承的重要人物，李少春等人都曾向他學(xué)藝。

　　張伯駒票友生涯中最得意的有三件事。一是他與余叔巖合作，編寫(xiě)了一部《近代劇韻》，總結(jié)京劇發(fā)展實(shí)踐，系統(tǒng)介紹京劇十三韻（俗名十三轍），介紹陰、陽(yáng)、平、上、去、入的念法、運(yùn)用。這本書(shū)曾以《亂彈音韻輯要》之名刊于《戲劇叢刊》，風(fēng)行一時(shí)，后又由張伯駒加以增補(bǔ)，更名為《京劇音韻》再版。

　　二是為推動(dòng)京劇藝術(shù)的發(fā)展，召集銀行界同仁籌5萬(wàn)元基金，約同梅蘭芳、余叔巖等人，于1931年創(chuàng)立“北平國(guó)劇協(xié)會(huì)”。

　　三是其40歲生日時(shí)，為了慶壽并為河南旱災(zāi)籌集捐款，他出演《空城計(jì)》中的諸葛亮，請(qǐng)來(lái)余叔巖、楊小樓、王鳳卿、程繼先為配角，這四人都是當(dāng)時(shí)的超級(jí)明星。這場(chǎng)演出驚動(dòng)了全國(guó)，很多戲迷專程從南京、上海趕來(lái)，成一時(shí)盛事。四大明星都不甘示弱，鉚足了勁兒爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，演出高潮迭起。

　　隨后各大報(bào)刊都登出消息、劇照，譽(yù)之為“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。演出后不久，日本全面侵華，北平淪陷，楊小樓、余叔巖等拒絕再登臺(tái)演出，隨后相繼撒手人寰。那次演出拍攝的電影，成為藝壇絕唱，是靠“角兒”傳承的中國(guó)戲曲的重要史料，可惜1958年被當(dāng)成廢品付之一炬。

　　1956年文化部要求挖掘傳統(tǒng)劇目，使癡迷京劇多年的張伯駒欣喜若狂。此前幾年，他就聯(lián)合齊白石、梅蘭芳等近百名藝術(shù)家上書(shū)，要求改變文化管理部門(mén)鄙薄傳統(tǒng)藝術(shù)的傾向，成立獨(dú)立的京劇、書(shū)畫(huà)組織，以發(fā)揚(yáng)國(guó)粹。此次文化部發(fā)出信號(hào)，使張伯駒大為興奮，他認(rèn)為中國(guó)戲曲的精粹在于表演技法和技巧，而這些東西只存在于具體作品中，不能提煉和獨(dú)立。因此，他召集老藝人，重排了一些包含高超絕技的傳統(tǒng)劇目。他熱心地張羅著，卻沒(méi)想到麻煩正悄悄臨近。

　　因字畫(huà)得罪康生？

　　張伯駒重點(diǎn)籌劃了三出戲的挖掘整理，即《寧武關(guān)》、《祥梅寺》、《馬思遠(yuǎn)》（又名《海慧寺》）。他選擇的標(biāo)準(zhǔn)是純藝術(shù)的，選的都是技術(shù)含量高、能充分展示京劇之美的劇目，沒(méi)有政治意識(shí)，沒(méi)有考慮《寧武關(guān)》、《祥梅寺》的反面角色分別是李自成和黃巢。

　　不過(guò)問(wèn)題先出在《馬思遠(yuǎn)》上。在這出戲排練基本就緒的時(shí)候，北京京劇基本藝術(shù)研究社突然接到通知，說(shuō)這出戲明令禁止過(guò)，尚未解禁，不得公開(kāi)演出。張伯駒很不服氣，一面讓演員繼續(xù)排練，一面找有關(guān)部門(mén)交涉，據(jù)理力爭(zhēng)，并召開(kāi)記者招待會(huì)。最終這出戲只被允許內(nèi)部試演。張伯駒很不樂(lè)意，繼續(xù)跟有關(guān)部門(mén)較勁，多方爭(zhēng)取公演。

　　這時(shí)候“反右”開(kāi)始，張伯駒被劃為右派，受到批判，但他仍不服氣，批判會(huì)上仍理直氣壯地反問(wèn)，結(jié)果可想而知。

　　有人分析說(shuō)，張伯駒如此固執(zhí)地叫板，是因?yàn)閺倪@幾出戲的命運(yùn)中，感覺(jué)到了傳統(tǒng)文化衰敗的信號(hào)。因此，他就像戰(zhàn)亂時(shí)不惜傾家蕩產(chǎn)購(gòu)藏文物一樣，奮不顧身地希望挽回傳統(tǒng)文化的品質(zhì)和意境。不過(guò)，他這一次的努力注定是徒勞的。

　　張伯駒被打成右派的原因，還有另外一種說(shuō)法：他得罪了康生。

　　張伯駒的后人透露：張伯駒捐獻(xiàn)文物前的一天，康生來(lái)到張家，自我介紹之后，訓(xùn)導(dǎo)張伯駒說(shuō)，你是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，在大染缸時(shí)間長(zhǎng)，要好好洗干凈。張心中不悅，默然。康轉(zhuǎn)了話題：聽(tīng)說(shuō)你收藏頗豐，我也喜歡這個(gè)，能不能開(kāi)開(kāi)眼界？

　　于是張伯駒拿出12幅藏品。康留戀不舍，言道：“我內(nèi)人也喜歡古字畫(huà)，可惜她這次沒(méi)來(lái)，如不麻煩，我想借看三天。”張伯駒表示同意。但3天后康沒(méi)來(lái)歸還，3個(gè)月后還是沒(méi)來(lái)。

　　大約半年后，陳毅老總約張伯駒下棋，張無(wú)意間說(shuō)及此事。陳毅深愧竟有這樣的同僚，在向周總理匯報(bào)工作之余談及此事。周總理皺起了眉頭，讓鄧穎超前去康家，向康生夫人婉轉(zhuǎn)談起此事，說(shuō)總理最近情緒不好，想借張伯駒家藏字畫(huà)疏解心懷，聽(tīng)說(shuō)被你們家先借來(lái)了，如果你們尚未歸還，那正好在你們這里借觀一下。康生夫人忙道：“真不巧，昨天剛還了。”鄧穎超笑曰：“那好，我去張家借吧。”

　　當(dāng)天晚上，康生就派人將古字畫(huà)送回，并擱下一句話：“別人送給我看，還找不到我家門(mén)呢！”據(jù)說(shuō)后來(lái)張伯駒被打右派，是康生派人下的“套”。

　　詩(shī)詞圍棋交摯友

　　被打成右派后，張伯駒的生活陷入困頓。在最艱難的時(shí)候，陳毅對(duì)他表現(xiàn)了真摯的友情和實(shí)實(shí)在在的幫助。

　　說(shuō)起來(lái)，張伯駒與陳毅相識(shí)相知，與他的另一大愛(ài)好——圍棋有關(guān)。陳毅初到北京時(shí)，找不到下圍棋的對(duì)手，經(jīng)北京市政協(xié)推薦，張伯駒與之下棋。幾局過(guò)后，陳毅大呼過(guò)癮，一談話，發(fā)現(xiàn)兩人在詩(shī)詞等方面有太多的話題，一來(lái)二去，他們?cè)娫~唱和，逐漸情誼深厚。張伯駒夫妻捐獻(xiàn)字畫(huà)后，陳毅更是常請(qǐng)他們夫婦來(lái)家里做客，兩位老頭下棋，兩位太太則切磋山水畫(huà)技藝。

　　得知張伯駒被打成右派后，陳毅打來(lái)電話安慰。過(guò)了一段時(shí)間，他又通過(guò)朋友，安排張伯駒及夫人潘素到吉林工作。張伯駒出任吉林博物館副館長(zhǎng)，得以發(fā)揮專長(zhǎng)，過(guò)了幾年舒心日子。但文化大革命開(kāi)始后，張伯駒又被打成“現(xiàn)行反革命”，關(guān)了8個(gè)月，被宣布“按人民內(nèi)部矛盾處理”，勒令退職，發(fā)配吉林舒蘭插隊(duì)落戶。但舒蘭不愿意接收兩個(gè)沒(méi)有勞動(dòng)能力的老人，于是張伯駒夫妻只好無(wú)奈地回了北京。

　　他們成了北京的“黑戶”，沒(méi)有戶口，也沒(méi)有工作，只好靠變賣家中殘存家當(dāng)度日。但張伯駒并不在乎，他上香山，爬鬼見(jiàn)愁；游西安訪古人遺跡，吟詩(shī)填詞，自得其樂(lè)。

　　數(shù)年后，陳毅去世，張伯駒含淚寫(xiě)了一副挽聯(lián)：“仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀。回望大好山河，永離赤縣。/揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存。無(wú)愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑。佇看重新世界，遍樹(shù)紅旗。”

　　追悼會(huì)上，這副長(zhǎng)聯(lián)引起了毛澤東的注意。陳毅夫人張茜正處于極度悲傷中，但還不忘幫助老朋友，趁機(jī)介紹張伯駒的困境。不久，張伯駒被聘為中央文史館館員，潘素被聘為中國(guó)畫(huà)院畫(huà)師，入了北京戶口。