另一群人，他們?cè)诓菰夏林Ｑ颍分鹬辞嗖荻ⅲ瑳](méi)有固定的疆域。為了生存，人們選出一群人為領(lǐng)導(dǎo)。而每個(gè)人都將面臨著新的發(fā)現(xiàn)和新的危險(xiǎn)。因?yàn)樵谒麄兪煜さ牡胤剑菀驯谎虺酝辏匆踩找婵萁撸藗儽仨氶_(kāi)辟新的土地才能生存。因此，發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新是生存的需要。他們認(rèn)為，只要有光的地方，他們都能去。因?yàn)楣饩褪巧瘢巧駪?yīng)許的地方。所以，在他們畫(huà)中，就以“光”為語(yǔ)言，并力求獨(dú)特創(chuàng)新。

在全球化的今天，東西方的藝術(shù)中，“光”里面有“氣”，在“氣”里面有“光”。

接下來(lái)，我要講講兩堂課。

美國(guó)的一個(gè)美術(shù)學(xué)院，來(lái)自各地不同膚色、種族的學(xué)生，在上進(jìn)校后的第一天繪畫(huà)課，畫(huà)的是人體模特兒寫(xiě)生。

教授是個(gè)著名的畫(huà)家、教育家。他一聲不吭地在學(xué)生們中間走來(lái)走去，不時(shí)的站在某個(gè)同學(xué)后面看看，并在小本子上記一記，整個(gè)上午，他幾乎不發(fā)一聲，同學(xué)們問(wèn)什么，他答什么。

第二天的早上，教授推了一個(gè)小車來(lái)到教室，小車上裝潢了各種畫(huà)冊(cè)。他來(lái)到每個(gè)同學(xué)的畫(huà)前，拿出不同的畫(huà)冊(cè)給不同的同學(xué)，告訴他們，你是這種類型的畫(huà)家，這本畫(huà)冊(cè)是這類畫(huà)家中最突出的畫(huà)家作品。他是用什么材料，技法特征是什么，這類畫(huà)家需要做什么練習(xí)：基本功的要求是在哪方面，在哪兒可以買(mǎi)到這些材料。如何坐車或開(kāi)車去找這家店，一年中這家店何時(shí)大減價(jià)等等。

在三十年前，１９７８年的一天，浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）的一個(gè)教室內(nèi)，經(jīng)歷文革來(lái)自全國(guó)的第一批考入美院的精英們（當(dāng)時(shí)全院只有七十多個(gè)學(xué)生），也在進(jìn)行入學(xué)后第一天的課，畫(huà)石膏像。幾乎每個(gè)同學(xué)拿筆勾輪廓的方式都一樣，稍有不同，老師還要糾正他的握筆。老師要糾正每位同學(xué)繪畫(huà)的方法、步驟，并將其中一個(gè)同學(xué)的畫(huà)拿出來(lái)做樣板，力求大家都和他一樣。記得我們有一次素描課畫(huà)石膏像阿克力巴，老師在中途把大家的畫(huà)放在一起講評(píng)，首先構(gòu)圖的要求，形準(zhǔn)不準(zhǔn)，方法、步驟對(duì)不對(duì)等，力圖使每一幅畫(huà)都符合那一種標(biāo)準(zhǔn)。可是我們大家都十分明顯的看出了每個(gè)人的不同，有的畫(huà)得偏胖一點(diǎn)，有人畫(huà)的細(xì)致、干凈，有的卻很粗獷等等。老師的責(zé)任似乎是要把這種不同抹掉，我們的畢業(yè)班就有畫(huà)的和老師要求不同的同學(xué)被開(kāi)除了。

這是截然不同的兩堂課，一個(gè)是強(qiáng)調(diào)個(gè)性，一個(gè)是要抹掉個(gè)性。我慶幸我學(xué)的是陶瓷專業(yè)，沒(méi)有被抹平繪畫(huà)的棱角，沒(méi)有被抹掉多少個(gè)性，也沒(méi)有太多的框框

下面是我二十多年的繪畫(huà)故事。

1982年，我從美院畢業(yè)后，致力于創(chuàng)作出自己的個(gè)性風(fēng)格的作品。夜以繼日的在家進(jìn)行創(chuàng)作，整整一年，做了無(wú)數(shù)的嘗試。但是，一無(wú)所獲。凡是我能畫(huà)出來(lái)的，都是我知道的，我知道的，都是別人的風(fēng)格。什么是我的個(gè)人風(fēng)格，我不知道，也就畫(huà)不出來(lái)。

１９８３年的暑假，我?guī)е鄲篮桶澹瑏?lái)到了皖南山區(qū)，那古樸的百年老宅，斑駁、日曬雨淋自然風(fēng)化的墻面肌理，黑瓦白墻的單純和依山傍水房屋生動(dòng)組合的場(chǎng)面，正是一幅肌理豐富、色調(diào)單純、塊面組合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?yōu)美畫(huà)面。

在那個(gè)優(yōu)美畫(huà)面中，有多少悲歡離合的故事，當(dāng)我步行在小巷之中，走在那橫躺了數(shù)面年的青石板上時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了眼前的石墻，木板在訴說(shuō)著歷史。我的心為之震撼，這不正是我要找的感覺(jué)嗎？我們這一代人，經(jīng)歷了文革和六十年代的饑荒，內(nèi)心的那種東西不都在這兒?jiǎn)幔?/p>

我開(kāi)始迷上了民居，并用盡各種方式來(lái)表達(dá)我的感覺(jué)。然而，傳統(tǒng)的繪畫(huà)技巧顯得蒼白而無(wú)法表達(dá)出古老民居的豐富與深沉。我開(kāi)始用盡一切手法來(lái)表達(dá)我的感覺(jué)。正在這時(shí)，我們一群青年人在用中國(guó)傳統(tǒng)漆藝來(lái)進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)漆畫(huà)中有打磨出來(lái)的具有中國(guó)篆刻金石味道的線條，還有油水分離的自然肌理。我的磨漆畫(huà)作品還被中國(guó)美術(shù)館收藏。所以，我將這種技法用在油畫(huà)和水彩畫(huà)之中，恰到好處的表現(xiàn)了古老民居的氣質(zhì)與質(zhì)感。并使我的油畫(huà)具有獨(dú)特的風(fēng)格和難以復(fù)制的技巧。這一點(diǎn)，至今依然是許多收藏家喜愛(ài)我的油畫(huà)的重要因素。

在大學(xué)畢業(yè)的近十年中，我用了大量的時(shí)間來(lái)感受、臨摹大師的作品，力圖訓(xùn)練出一種杰作的感覺(jué)。對(duì)畫(huà)面的秩序感，對(duì)色光的關(guān)系，對(duì)大師作品的整體把握能力，對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是極為重要的，在這段時(shí)間，我有幸能和邱振中老師經(jīng)常在一起看畫(huà)，評(píng)論藝術(shù)作品和討論，我認(rèn)為他是當(dāng)代最好的書(shū)法藝術(shù)家，更為重要的是，他是一位具有傳統(tǒng)文人風(fēng)范的大師，不僅大量而廣泛的閱讀，積極的思考，而且具有十分敏銳的直覺(jué)。我作為一位畫(huà)家，往往手在腦子的前面，和他在一起，我不僅了解中國(guó)書(shū)法中的線條與空間流動(dòng)的關(guān)系，彌補(bǔ)了我不寫(xiě)書(shū)法的缺陷，而且，他對(duì)各類藝術(shù)形式的廣泛而深入的思考，給我很大的啟發(fā)和幫助。有這樣一位良師益友，是我終生的榮幸，尤其是處在一個(gè)缺乏個(gè)性的環(huán)境之中時(shí)。

那時(shí)，正是八五美術(shù)新潮之時(shí)，在那個(gè)缺乏獨(dú)立思考，缺乏個(gè)性的環(huán)境中，我不愿跟風(fēng)潮，于是就背起了中國(guó)傳統(tǒng)文化的包袱，要畫(huà)遍中國(guó)大地上的古老民居，留住歷史，我用了十二年的時(shí)間，走遍中國(guó)廣大鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)，畫(huà)了三千多幅小速寫(xiě)，并在人民日?qǐng)?bào)海外版上撰稿“地方民居”專欄。希望能呼起人們保護(hù)中國(guó)古民居之責(zé)。每年夏季外出兩個(gè)月。雖然路途艱辛，屢經(jīng)危險(xiǎn)，而且負(fù)債累累，但在我有生之年，能用畫(huà)筆留住中國(guó)大地上即將滅絕的傳統(tǒng)民居，給后人留下一份寶貴財(cái)富，也不失為一種價(jià)值。

那時(shí)我深入傳統(tǒng)居住文化之中，并開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，參加民居、民俗研討會(huì)等，但單位上不支持，想調(diào)動(dòng)工作又很困難，也沒(méi)有多少人能理解，例如，當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》主編拒絕登我的畫(huà)。說(shuō)畫(huà)破房子，是反映社會(huì)主義黑暗面。工作不穩(wěn)定，文化研究須大量的時(shí)間和資金，而高水平的畫(huà)完全國(guó)民居，也不是一朝一夕的事。何時(shí)才能畫(huà)出屬于自己的作品。我能否放下文化包袱，能否有時(shí)間來(lái)專心畫(huà)畫(huà)呢？。。。。。。。

正在這時(shí)，我收到了美國(guó)UCLA大學(xué)的邀請(qǐng)，作為訪問(wèn)學(xué)者來(lái)美。在做完訪問(wèn)講學(xué)和畫(huà)展后，有人問(wèn)我要不要留在美國(guó)？我想，在中國(guó)調(diào)動(dòng)那么困難，在南昌大學(xué)終老一生，退休后是什么樣子，我現(xiàn)在都知道。留在這片陌生的大地上，還有一個(gè)未知的前程。也是值得去試一試的，至少豐富了生活。所以，我決定留在美國(guó)，這年四十二歲。

沒(méi)有錢(qián)，不懂英文，不會(huì)開(kāi)車，與在中國(guó)穩(wěn)定的生活相比，如同從一座山頭上掉進(jìn)了一個(gè)泥潭，我要爬起來(lái)，到平地上再站起來(lái)，往前走。

我于半年后由特殊人才拿到綠卡，但如何生存是個(gè)問(wèn)題，錢(qián)，如同氧氣，沒(méi)有不行，多了也無(wú)用。這時(shí)，有位朋友說(shuō)可否畫(huà)二十世紀(jì)的佛教領(lǐng)袖。由她賣給一位法師。我不愿意，一來(lái)構(gòu)圖太易雷同，二來(lái)我認(rèn)為沒(méi)什么意思。當(dāng)時(shí)正是天主教的特雷莎修女去世，使我想到：從世界各種族、文化相互了解，促進(jìn)世界和平的角度看，畫(huà)全世界二十世紀(jì)各宗教的領(lǐng)袖人物，是很有意義的，尤其在走向全球化的二十世紀(jì)比單純畫(huà)佛教人物更具有歷史，文化價(jià)值。那位法師也同意了，達(dá)成了口頭協(xié)議，我用了三年時(shí)間，沒(méi)有一分錢(qián)收入，還花了三萬(wàn)多美元的成本費(fèi)，在南加州、北加州均有一百多位朋友幫助提供資料。我在1997至2000年這段時(shí)間，在史丹福大學(xué)和哈佛大學(xué)圖書(shū)館查閱了大量資料，也見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)的資訊越來(lái)越豐富的過(guò)程。在畫(huà)宗教人物畫(huà)過(guò)程中，我們經(jīng)歷了車禍、遇竊和被當(dāng)作小偷。在洛杉磯修畫(huà)期間，由于忘了帶鑰匙，爬窗進(jìn)屋。鄰居報(bào)警，警察封鎖了幾條街道，如臨大敵。在我們出來(lái)時(shí)，幾把槍對(duì)著我們……在我剛畫(huà)了一年時(shí)，那位和尚通知我他不要這批畫(huà)了，原因是他們送到別的宗教的書(shū)刊都被退回來(lái)，他認(rèn)為宗教融合是不可能的。但我已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)了，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，再難我也要畫(huà)完。這段時(shí)間，由于經(jīng)濟(jì)緊張，生活和內(nèi)心都很痛苦，但還得保持平靜的心態(tài)，才能畫(huà)出那些杰出人物的精神境界。在妻子的支持下，我終于完成了這批畫(huà)，畫(huà)了二百多幅，一百一十六位世界八個(gè)宗教的領(lǐng)袖。這三年，磨煉了心智，在任何環(huán)境下，都要保持平常心，也學(xué)會(huì)了放下。

這批畫(huà)2004年參加了世界宗教大會(huì)展覽。