20世紀(jì)20年代中國書壇,有“北于南鄭”的說法,鄭即侯官鄭孝胥,于乃三原于右任。
陜西人于右任,擔(dān)任國民政府監(jiān)察院長多年,是同盟會元老級人物,與復(fù)旦大學(xué)前身、中國第一所私立大學(xué)震旦學(xué)院的創(chuàng)始人馬相伯過從甚密,更為復(fù)旦校友視作追憶校史時繞不過的柱石,被戲謔為“復(fù)旦孝子”。他早歲流亡滬上,創(chuàng)辦《神州日報》、《民立報》、《民呼報》、《民吁報》。后三者合稱“豎三民”。尤其《民立報》,1910年10月11日在上海創(chuàng)刊,1913年9月4日二次革命失敗后???,歷時約3年,共出一千零六十三號,當(dāng)時發(fā)揮了重要的輿論宣傳作用?!睹窳蟆穮R聚了一大批同盟會的骨干分子如章士釗、葉楚傖、宋教仁等人。1911年同盟會中部總會成立后確定《民立報》為該總部的機(jī)關(guān)報。
于右任在民國書界名氣甚大,有“曠代草圣”之謂。于書初從趙孟頫入,旋改攻魏碑,在此基礎(chǔ)上將篆、隸、草法入行楷,獨辟蹊徑,中年變法,專攻草書。1931年發(fā)起草書研究社,創(chuàng)辦《草書月刊》,首倡“標(biāo)準(zhǔn)草書”。他以“易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為原則,全面系統(tǒng)整理歷代草書,從歷代書法名家的作品中遴選出符合標(biāo)準(zhǔn)的字集成《標(biāo)準(zhǔn)草書》千字文。
清末民初書壇是碑學(xué)的天下,或許因其雄強(qiáng)有尚武氣,符合了那個積弱憂患時代的心理需要。于右任胸懷天下,關(guān)心時政,投身變革,原非書齋中人,其書氣勢為上,用筆有時反而次之,磅礴的氣魄常挾風(fēng)雷。于書參以魏碑筆意,圓筆用筆能留圓而不滑,點畫的來龍去脈交待中一絲不茍、筆筆到位,筆畫有時空中取勢,立體感很強(qiáng),故能自成一家,威而不猛。大體言之,雄健雅致兼有,大刀闊斧,旁若無人,龍騰虎躍,跌宕多姿,運筆純?nèi)巫匀唬痪心嘤诶K墨。
于右任對北碑用力實深,自言“朝臨石門銘,暮寫二十品”,或謂其行楷遠(yuǎn)勝草書,識者自可見仁見智。
于右任書寫聯(lián)語,多半下款特高,字勢飛動,極有個性。有時因落筆速度太快而應(yīng)顧不暇,但氣韻依然貫通。功力之外,更見真情,可謂“神采為上,形質(zhì)次之”(王僧虔語)。
于有詩名。尤其絕命詩《望大陸》,膾炙人口。但就文字技術(shù)言,情緒飽滿而錘煉不夠,力大無當(dāng)、空疏浮泛者居多。倒是若干西北鄉(xiāng)情之作,風(fēng)物蒼涼與性情慷慨兩廂便宜,時有佳構(gòu),例如《宜川道中》之頸聯(lián)與尾聯(lián),“風(fēng)云晉塞連秦塞,波浪龍門接孟門”,“川原如錦人如醉,遍地花開不忍論”。
再說一點煞風(fēng)景的“流言”,于右任在民國文界常有一些閑話,例如鄭逸梅曾記載其被時人訕笑為“烹飪院院長”。陜西人自己也曾譏誵于為本省人物“德、言、功、容”之“容”,謂其徒有其表。這些不大中聽的戲謔,大概都謂于右任辛亥革命時期被陜?nèi)藫硪詾槭?,得譽于時,然在南京政府擔(dān)任監(jiān)察院長期間,則噤若寒蟬,毫無建樹。這個排行榜中其他三位,“德”是印光法師;“言”是張季鸞,天津《大公報》社論的大手筆;“功”則為李儀祉,時關(guān)中少雨多旱,他是渭水開渠的經(jīng)營者。不過,后人持論往往大類隔岸觀火,發(fā)言還需存心厚道。民國政府監(jiān)察院之設(shè)本來就是“位尊而無實權(quán)”,蔣介石本人對于右任又是“尊而不親”、未傷和氣而已,這格局本身還是一出“秀才遇見兵”的對決,講道理的遇見掰手腕的,沒辦法對話。
這里所說的于右任“容貌出眾”,倒不是虛言。于長身偉干,相貌魁梧,一表人才,尤其一部長髯,據(jù)說最長的一綹長達(dá)一尺六寸八分,因有“于髯”之謂。于對自己的美髯也特別愛惜持護(hù),每天都用熱水洗燙,仔細(xì)梳理。據(jù)說有一次調(diào)皮朋友問于:睡覺的時候,胡子應(yīng)該放在被里還是被外?居然令于大傷腦筋,無可處置其須,想了半夜也忙了半夜,最后只能“聽其自然”。
|