要渴望成為最牛的藝術(shù)家，必須為之付出努力和辛勞

　　99藝術(shù)網(wǎng)：今天我們?cè)诔啥嫉南愀窭锢缶频辏軜s幸采訪到方立均老師。就有關(guān)他在臺(tái)灣的個(gè)展，以及他的文獻(xiàn)展等相關(guān)問(wèn)題，以及他現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)，跟方先生進(jìn)行一個(gè)對(duì)話。歡迎您，方老師！

　　方力鈞：很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　99藝術(shù)網(wǎng)：你的個(gè)展和你在臺(tái)灣的文獻(xiàn)展的作品，國(guó)內(nèi)幾乎所有的媒體都看不到，包括我們99藝術(shù)網(wǎng)，可以說(shuō)是封鎖了消息。我有幸翻看了你的畫冊(cè)《《象野狗一樣的生活》暨《1963-2008 方力均文獻(xiàn)檔案展》，使我非常震撼。您不但是一個(gè)年輕有為并很成功的藝術(shù)家，而且對(duì)自己的文獻(xiàn)資料的梳理很清晰，我覺(jué)得這是25年藝術(shù)歷程的梳理，是這樣嗎？

　　方力鈞：有兩個(gè)部分：一部分是回顧，這部分的作品都是這25年創(chuàng)作的。一部分是文獻(xiàn)，文獻(xiàn)的開(kāi)始等于是一生，到現(xiàn)在為止。涉及到作品的有35年。

　　99藝術(shù)網(wǎng)：我聽(tīng)說(shuō)你是94年就開(kāi)始整理自己的文獻(xiàn)資料，是這樣嗎？

　　方力鈞：可能是在95、96年的時(shí)候開(kāi)始的。

　　99藝術(shù)網(wǎng)：作為一個(gè)藝術(shù)家為什么這樣自覺(jué)地從事自己整個(gè)文獻(xiàn)的準(zhǔn)備工作，而且做得這么精細(xì)、這么完美。我看了以后覺(jué)得非常棒，按道理說(shuō)這些工作應(yīng)該是我們的藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)或者是我們的批評(píng)家來(lái)做的。

　　方力鈞：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但是藝術(shù)家的基本材料必須是本人提供的，否則的話，沒(méi)有基本的原材料，別人也沒(méi)有辦法按照你的工作方式來(lái)整理。所以這個(gè)工作也不能完全歸給批評(píng)家或者是理論家。最初的一部分工作肯定是藝術(shù)家自己來(lái)完成的。

　　99藝術(shù)網(wǎng)：中國(guó)歷史上好多重要的藝術(shù)家，包括近現(xiàn)代的藝術(shù)家，他們的很多經(jīng)典作品，如圖錄都隨處可見(jiàn)；但他們很多有價(jià)值的文獻(xiàn)我們已經(jīng)看不到了。我覺(jué)得像您這樣，藝術(shù)家在世的時(shí)候，拿出時(shí)間來(lái)把自己的資料精心整理，將一些鮮為人知的珍貴史料，留給今后的藝術(shù)考古及歷史研究者作為文獻(xiàn)研究，提供了有說(shuō)服力的佐證，非常難能可貴。你在準(zhǔn)備的時(shí)候，是否想到過(guò)這些問(wèn)題嗎？

　　方力鈞：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可以從多方面去看。

　　一方面，在我們的生活里面，似乎每個(gè)人都有一個(gè)很不好的習(xí)慣，就是不太注重身邊的事和人。我們總是認(rèn)為歷史都是已經(jīng)發(fā)生的或者是將要發(fā)生的。其實(shí)歷史就在我們手里，我們每做一件事情，其實(shí)就是在譜寫歷史。

　　比如我經(jīng)常在其他國(guó)家看到一些機(jī)構(gòu)、部門或者是個(gè)人工作的時(shí)候，非常注意我所說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，這也許是一個(gè)自信的表現(xiàn)。就是說(shuō)一個(gè)民族，或者是一群人，他對(duì)自己如果是充分自信的話，他就會(huì)認(rèn)為他身邊發(fā)生的事情就是歷史。那么這些事情就必須得記錄下來(lái)。在我們這種環(huán)境下，大家好像忽略了這些，忽略了你身邊的事兒，周圍的東西。等到事后再去彌補(bǔ)，不僅花了很大的代價(jià)，有很多東西也都已經(jīng)不存在了。

　　另一方面，我們存在的另一個(gè)問(wèn)題就是不注意積累。其實(shí)我們做任何一項(xiàng)工作，不是說(shuō)過(guò)去了就可以當(dāng)它不存在了。在這其中，我們所花的精力，所動(dòng)用的人力、物力、財(cái)力，都必須考慮周全。或者說(shuō)我們做這件事情，不只是現(xiàn)場(chǎng)好看，更不是為了圖一時(shí)快樂(lè)，它一定對(duì)我們自己自身的發(fā)展，對(duì)社會(huì)的發(fā)展，或者說(shuō)對(duì)我們整個(gè)民族的文化建設(shè)，它都能夠起到一個(gè)積極的作用。然而這一塊恰恰是我們最大的弱項(xiàng)，大家都喜歡做轟轟烈烈的事，對(duì)小事情和細(xì)節(jié)都不屑一顧。

　　當(dāng)然，這可能跟我們現(xiàn)在的國(guó)家形勢(shì)是一樣的。因?yàn)楝F(xiàn)在我們?nèi)慷忌w這種鋼筋混凝土的，像荒漠一樣的城市。所有曾經(jīng)我們所熟悉的，賴以生存的生活細(xì)節(jié)都已不復(fù)存在。無(wú)論是小吃店，小的手工服務(wù)，還是人的這種態(tài)度和關(guān)系……那么它通過(guò)人不斷地學(xué)習(xí)，不斷地掌握技能，不斷地調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，它所能夠積淀下來(lái)的，這種社會(huì)的舒適感、幸福感、服務(wù)等，這一切好像都被忽略了。

　　在我們的藝術(shù)領(lǐng)域其實(shí)也是這樣的。我碰到的很多收藏家，不能說(shuō)所有，應(yīng)該說(shuō)很多，尤其是剛?cè)腴T的收藏家，都會(huì)說(shuō)：“我一定要買你最經(jīng)典，最重要的作品。”我們很難想象，全世界的收藏家所收藏的畢加索作品都是他最經(jīng)典或者是最重要的；我們也很難想象，全世界博物館所收藏的作品都是《蒙娜麗莎》，或是米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》。而且他們這些作品都是很難從天上掉下來(lái)的，它是有一個(gè)發(fā)生、發(fā)展、成熟的過(guò)程，甚至還會(huì)有一個(gè)低潮。任何作品只有經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，它才能夠產(chǎn)生像《大衛(wèi)》、像《蒙娜麗莎》這些所謂了不起的作品的影響力。

　　其實(shí)“積累”這件事，大家好像都不太愿意做。希望能夠開(kāi)一個(gè)畫廊，或者開(kāi)一個(gè)美術(shù)館，一下子就變成全世界最好的畫廊或美術(shù)館。但是我們成為最好的畫廊和成為最好的美術(shù)館所必須付出的工作又有誰(shuí)心甘情愿去做呢？那么我們藝術(shù)家也是這樣的，在渴望成為最牛的藝術(shù)家的同時(shí)，必須為之付出努力和辛勞。

　　藝術(shù)家應(yīng)該像野狗一樣的活著，保持在這個(gè)社會(huì)里的獨(dú)立性

　　99藝術(shù)網(wǎng)：我看到你在臺(tái)灣的個(gè)展《象野狗一樣的生活》，主題特別有意思，想請(qǐng)問(wèn)一下，為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)帶有哲學(xué)含義的展覽名稱？背后有一些怎樣境遇？

　　方力鈞：答案其實(shí)就在你的問(wèn)題中了，這是一個(gè)哲學(xué)含義的說(shuō)法。我們?cè)谧鲞@個(gè)畫冊(cè)的時(shí)候，其實(shí)可能更多地想的是它的學(xué)術(shù)和哲學(xué)上的含義。我們印刷之后，突然發(fā)現(xiàn)也許大多數(shù)的人還是要從字面，或者說(shuō)生活化地去理解。所以它又產(chǎn)生了一個(gè)特別的矛盾。如果你不去研究，或者說(shuō)不去理解這些畫的含義的時(shí)候，它就變了一個(gè)很嘩眾取寵的名稱。但是如果我們能夠從一個(gè)學(xué)術(shù)角度，或者從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看的話，我的說(shuō)話可能是最恰如其分的。

　　在中國(guó)的歷史上，尤其是中國(guó)當(dāng)代史，我們的知識(shí)分子基本上都是為黨、為政府或者為國(guó)家來(lái)工作的。那么每一個(gè)知識(shí)分子或者藝術(shù)家，他實(shí)際上最缺的是一個(gè)“獨(dú)立身份”。這種獨(dú)立身份包括你的食物來(lái)源和獨(dú)立思考、自由的話語(yǔ)權(quán)等。所以到了圓明園時(shí)期（中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家最早的自發(fā)的聚集地），中國(guó)就出現(xiàn)很多擁有獨(dú)立身份的藝術(shù)家生活在圓明園，雖然很窮，但畢竟和體制里面的藝術(shù)家所發(fā)出的聲音、做的事情和想法是不一樣的。當(dāng)然這里面也有一個(gè)誤區(qū)，這是一個(gè)大規(guī)模的集結(jié)，以前有一些零星的詩(shī)人、畫家試圖能夠運(yùn)用這種獨(dú)立性去生活，但是因?yàn)闅v史和社會(huì)的關(guān)系，又很難生存下來(lái)。所以后來(lái)我們看到很多人留洋了，改行了，做其他的工作維系生計(jì)去了，慢慢的變得沒(méi)有聲音。

　　我覺(jué)得這是一個(gè)藝術(shù)家基本的職責(zé)。就是藝術(shù)家必須在這個(gè)社會(huì)里面保持他的獨(dú)立性。這種所謂的“獨(dú)立性”，不僅僅是政治上的，也包括現(xiàn)在商業(yè)社會(huì)或者是全球一體化，或者是民族主義，他的獨(dú)立性是藝術(shù)家基本的一個(gè)職責(zé)。我們國(guó)家說(shuō)：“我們反對(duì)這個(gè)世界是一級(jí)的世界，我們希望建立一個(gè)多級(jí)社會(huì)。”那么在一個(gè)健康的社會(huì)里面應(yīng)該有不同的聲音、不同的看法和不同的立場(chǎng)。

　　從這方面來(lái)理解的時(shí)候，“像野狗一樣生活”的這個(gè)態(tài)度和他的基本責(zé)任是相關(guān)聯(lián)的。你可以試想，這個(gè)家狗不管有多厲害都是不咬主人的，因?yàn)橹魅私o它食物。如果它把主人咬了，它的食物來(lái)源就斷了。這個(gè)就是為什么取 “野狗一樣生活”這個(gè)名字的原因。