一

前好幾年，陳丹青先生就在他的文章里引入了Vintage prints一詞，中國(guó)攝影界根本未予理睬。Vintage prints指攝影家本人或委托技師以其原底片直接印制的照片，也可以說(shuō)是攝影“原作”的一種形式?？梢酝葡耄瑪z影術(shù)發(fā)明人達(dá)蓋爾當(dāng)年拍攝的那幅著名的巴黎街景，一定至少有一幅Vintage print，但“至多”很可能也就這一幅，其價(jià)值不應(yīng)遜于一幅同時(shí)代的繪畫(huà)原作。法國(guó)奧塞美術(shù)館收藏的照片，據(jù)我所知，相當(dāng)部分也屬于這種性質(zhì)。陳丹青是在紐約繁華街區(qū)畫(huà)廊的櫥窗里看見(jiàn)柯特茲等人的原作的，據(jù)他的敘述，照片尺幅比一張120底片大不了多少，且已陳舊，但裝裱考究，價(jià)格當(dāng)然也不菲。如果柯特茲等作品的底片還在，用它新放大一些照片，或許也還做得到，但與Vintage prints不是一回事。從藝術(shù)作品的鑒賞角度看，“柯特茲的原作”，意義遠(yuǎn)不止于與柯特茲有關(guān)聯(lián)的一幅圖像，它不僅是柯特茲的作品，而且是他一份直接的遺產(chǎn)，乃至于他這個(gè)人或他的生活的一部分。是故桑塔格也曾經(jīng)說(shuō)，擁有一張莎士比亞的照片，相當(dāng)于擁有一枚耶穌的指甲，對(duì)于基督徒，擁有它遠(yuǎn)勝于擁有一幅小荷爾拜因繪制的肖像畫(huà)(大意如此)。這里的照片當(dāng)然也是指原作，即不可多得的底片，如果底片遺失了，便當(dāng)是僅存的Vintage print。Vintage prints 的值錢(qián)及進(jìn)入美術(shù)館，并不代表著攝影的興旺，相反它象征的是攝影的衰落，甚或終結(jié)。本雅明認(rèn)為攝影藝術(shù)的“黃金時(shí)代”就在攝影術(shù)發(fā)明的最初十幾年，也許太悲觀了，而他的先見(jiàn)之明，在于預(yù)見(jiàn)到了易于“機(jī)械復(fù)制”的攝影將迅速成為大眾文化傳播的載體，這個(gè)大趨勢(shì)差不多已經(jīng)宣告了“作為美術(shù)”的攝影的終結(jié)。

攝影固然因容易被復(fù)制而顯得廉價(jià)，其中一個(gè)原因就在于，它自己太不在意對(duì)自己的原作作出界定了。我們平常說(shuō)看到了某位攝影師的作品，一般都只是原作的復(fù)制品，至于在書(shū)籍里可以上千萬(wàn)次印刷的，則其實(shí)是復(fù)制品的復(fù)制品，好比在書(shū)本里看到的“蒙娜麗莎”。本雅明說(shuō)在“機(jī)械復(fù)制”時(shí)代，公眾通過(guò)擁有某物的肖似物，其實(shí)就是復(fù)制品而“占有”某物。本雅明很可能根本不會(huì)預(yù)見(jiàn)到，攝影(而不單單是照片的被復(fù)制)這件事，對(duì)每個(gè)人而言，能發(fā)展到像今日這樣輕而易舉的程度——人手一部手機(jī)，原本只用于打電話的這種現(xiàn)代人的寵物，絕大部分有拍照功能，隨身攜帶手機(jī)——它同時(shí)也是拍照器材——的人，比隨身帶一支寫(xiě)字筆的人多得多，遂使拍照成為舉手之勞的事。但事情恰恰也因此出現(xiàn)了另一種轉(zhuǎn)機(jī)：拍照變得越容易，制作照片的機(jī)會(huì)反而變得越少了。人們說(shuō)“圖像爆炸”，并非形容攝影作品多到數(shù)不過(guò)來(lái)，而不過(guò)是形容“圖像信息”量大驚人，以至如過(guò)眼云煙，令人應(yīng)接不暇。在這個(gè)時(shí)代，本雅明關(guān)于通過(guò)復(fù)制品而“占有”某物因而對(duì)原作失去崇敬的憂慮大可以解除，我們還不會(huì)愚昧到因?yàn)橛幸粡垺懊赡塞惿钡挠∷⑵肪鸵詾閾碛辛四欠?huà)，也不會(huì)因有一張勞力士手表的招貼便飄飄然。實(shí)際情形有可能還是相反的，包括繪畫(huà)和雕塑，許多藝術(shù)品被復(fù)制和傳播，不僅絲毫無(wú)損其原作的“獨(dú)一無(wú)二性”、“靈韻縈繞”以及“膜拜價(jià)值”，相反還進(jìn)一步夸大了它們的神秘性。[1] 但在中國(guó)“紀(jì)實(shí)”攝影師中知名度極高的約瑟夫·寇德卡似乎對(duì)將神圣光環(huán)只給予古典藝術(shù)不以為然，他說(shuō)，每一張底片，才真正是“不可替代、無(wú)法挽回”和“唯一”的機(jī)會(huì)和對(duì)象。[2]

關(guān)于攝影之“擁有”的錯(cuò)覺(jué)有兩個(gè)，一是將攝影等同于圖像乃至于“圖像的信息”。如今圖像非但以傳統(tǒng)的紙面媒體、而且以數(shù)字方式存在和傳播，但訴諸傳播的終究是一種信息。我們從互連網(wǎng)下載而“擁有”的，不過(guò)就是一幅圖像的信息而已，當(dāng)顧愷之的《洛神賦圖卷》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》作為圖像信息被傳播，也就與一幅照片一般無(wú)二。媒體上文字和圖像信息刷新速度極快，被刷新就意味著被消費(fèi)“過(guò)”、消費(fèi)“掉”了。關(guān)于攝影之“擁有”的第二個(gè)錯(cuò)覺(jué)是，因?yàn)閾碛胁⑶议e來(lái)也著實(shí)喜歡擺弄一二照相機(jī)的人如此之眾，很容易讓人誤以為攝影乃一門(mén)大眾藝術(shù)，而事實(shí)上，對(duì)攝影的熱愛(ài)和對(duì)照相機(jī)的熱愛(ài)是兩碼事。迄今為止，按我的觀察，相比與其他藝術(shù)形式，真正懂得鑒賞攝影作品并且看重其價(jià)值的仍屬于絕對(duì)的“小眾”。照相機(jī)愛(ài)好者主要沉迷于照相機(jī)的技術(shù)參數(shù)，其中不乏理工科出身或以其為專長(zhǎng)者，擅長(zhǎng)運(yùn)用他們那令人尊敬的科學(xué)頭腦，將攝影杰作換算成那一系列關(guān)于鏡頭分辨率、影調(diào)顆粒密度、色度反差曲線等等數(shù)據(jù)。某種意義上，照相機(jī)能使我們獲得與大師相同的感受，但也就限于將它用作物品的那種操弄。例如，按下一部萊卡相機(jī)的快門(mén)，你無(wú)須耗用比卡蒂埃-布勒松更多的力氣，所發(fā)出的響兒也不會(huì)更異樣。當(dāng)你肯花本錢(qián)買(mǎi)一部“頂級(jí)”照相機(jī)，用于按快門(mén)玩，獲得與使用同一型號(hào)的大師相同的手感，或快感，生產(chǎn)廠商能擔(dān)保滿足你的要求。至于兼有審美癖的人，亦多側(cè)重于將逐步升級(jí)的照相器材對(duì)著風(fēng)花雪夜比劃那一段沉醉，其十之八九，對(duì)攝影“作品”也沒(méi)有特別的要求。自從技術(shù)的進(jìn)展，主要體現(xiàn)在照相機(jī)的小型化和廉價(jià)化和由此帶來(lái)的普及，使“攝影”成為一項(xiàng)大眾娛樂(lè)后，有關(guān)攝影的知識(shí)讀物便偏向于照相機(jī)等集精密機(jī)械、光學(xué)、電子技術(shù)為一身、具有利潤(rùn)空間的工業(yè)宣傳上。除了照相機(jī)和光學(xué)透鏡本身的迷人，拍攝還是一項(xiàng)能令人身心愉悅的活動(dòng)，大眾中不乏購(gòu)買(mǎi)昂貴的照相機(jī)，興趣僅在于“拍”照片者，普通擴(kuò)印店晾曬或通過(guò)屏幕觀摩和交流即足以使其滿足。

有感于此，從一個(gè)極端的角度，我倒希望結(jié)識(shí)到一些自己從來(lái)不碰照相機(jī)、卻對(duì)攝影藝術(shù)有精深的認(rèn)識(shí)，且將照片(原作)視作珍品的人。我甚至因此產(chǎn)生了一個(gè)構(gòu)思，鑒于自己的能力實(shí)在有限，干脆借助這篇文字將其公諸于世，奉獻(xiàn)給任何策劃籌辦攝影雙年展或有諸如此類計(jì)劃的人：

首先，到照相館中的百年老店、千家萬(wàn)戶的家庭相冊(cè)以至所有因緣際會(huì)用過(guò)照相機(jī)的人那里尋找“美術(shù)級(jí)”的影像遺珍，優(yōu)先挑選Vintage prints，數(shù)十幅不多，十幾幅不少，寧缺而毋濫，用它們做一個(gè)展覽。所有的照片必須體現(xiàn)攝影“原作”的風(fēng)貌，正因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)復(fù)制技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這類原作的價(jià)值也才能夠更深切地為我們感受到。我強(qiáng)調(diào)它們必須是原作，哪怕尺幅小到比底片大不了太多，或者品相上有所缺損。Vintage prints不僅是一幅照片，而且是一件文物，保留著當(dāng)時(shí)的材料、工藝以至歷史氣息，絕非復(fù)制品所能體現(xiàn)。其次是展覽的設(shè)計(jì)，決不可像泛濫的圖片展那樣密密匝匝、混亂無(wú)序，而要像展示神跡那樣，提供闊綽充裕的空間，例如一幅方寸照片可以加以隆重而簡(jiǎn)潔的裝裱，并且占據(jù)較大墻面，乃至設(shè)置專門(mén)的射燈，因?yàn)槟欠N級(jí)別的照片足以統(tǒng)攝那樣一個(gè)“力場(chǎng)”，內(nèi)中包含本雅明賦予古典藝術(shù)原作的所有褒揚(yáng)。展覽的目的之一，對(duì)影像原作價(jià)值的確認(rèn)將證實(shí)，一幅照片與一幅畫(huà)，對(duì)于藝術(shù)史都是“獨(dú)一無(wú)二”的，而偉大的照片猶有過(guò)之，照片的獨(dú)一無(wú)二性不僅限于針對(duì)藝術(shù)史，它的獨(dú)一無(wú)二性同時(shí)也針對(duì)歷史本身。

此展要明確表現(xiàn)出對(duì)于“圖片”的拒絕態(tài)度。我之所以強(qiáng)調(diào)“原作”及“原大”，有鑒于通過(guò)現(xiàn)代電子掃描和輸出技術(shù)，足可以將一幅用135底片拍攝的照片放大到令人匪夷所思的程度，這種巨幅圖片在今日各種展會(huì)中已屢見(jiàn)不鮮，其“視覺(jué)沖擊力”強(qiáng)悍到無(wú)以復(fù)加，但它從未對(duì)我產(chǎn)生過(guò)類似于接觸到一幅方寸“原片”時(shí)的那種感動(dòng)。巨幅圖片給人的印象是張力、占據(jù)和強(qiáng)制，即使一幅真正的攝影杰作一旦被處理成此類巨幅圖片，亦將改變性質(zhì)，顯得扭曲、怪異。我要說(shuō)，對(duì)于“作為美術(shù)”的攝影，照片上的微粒是極美和具有奧妙性的東西，底片與制成的照片之間的比例有一種限度，當(dāng)超過(guò)了這個(gè)限度，微粒就成為丑陋的斑點(diǎn)。而且，影調(diào)的這種微粒與所選紙張之肌理、紙張表面乳劑涂層等的關(guān)系，也非常微妙。對(duì)一幅“美術(shù)級(jí)”的照片，這種微粒剛剛能被感覺(jué)到就最好。我不知道使用傳統(tǒng)銀鹽工藝的攝影家是如何掌握底片與放大照片之比例的，在我看來(lái)，135底片放大至7到8英寸就不算小了，6×7的底片放到24英寸，應(yīng)該已經(jīng)是極限。如此“小”的照片，豈不難以吸引眼球?此言差矣，攝影的力量絕非需要以油畫(huà)般的尺幅和重量而體現(xiàn)，攝影力量的體現(xiàn)，非施蒂格里茨很早就使用的“當(dāng)量”一詞無(wú)以表達(dá)：郵票般大小的底片，足以將波瀾壯闊的歷史場(chǎng)面囊括轉(zhuǎn)換在其凝聚的無(wú)數(shù)微粒中。