????每一個到西班牙的人都無法忽視涂鴉的存在，馬德里五顏六色的地鐵車廂、瓦倫西亞世界文化遺產(chǎn)邊上的圖形、巴塞羅那幽暗的哥特區(qū)老建筑上涂抹痕跡，甚至垃圾桶、放在過道角落的折疊梯、高出地面的土坡側(cè)面、電梯的門都成為涂鴉對象，上面既有政治口號、字符圖形，也有卡通人物、宗教與神怪形象和抽象風(fēng)格的繪畫。

????雖然古代人也有在墻壁、紀(jì)念碑上留下片言只語或者簡單圖形的癖好，但是我們熟悉的涂鴉還是現(xiàn)代以來的都市文化的一部分。藝術(shù)界談?wù)撏盔f（Graffiti）往往要從1960年代的費(fèi)城、紐約說起，但是我在西班牙西部城市巴達(dá)霍斯看到一張1972年的油畫背景上就有相當(dāng)完整的涂鴉，這說明它在歐洲的發(fā)生其實(shí)也相當(dāng)之早，有學(xué)者的研究證明，隨著“二戰(zhàn)”美國軍隊進(jìn)入歐洲，就帶去了一部分美國早期的文字涂鴉。當(dāng)然，1960年代反主流文化運(yùn)動以后涂鴉才得到大眾媒體和文化圈——在美國來說就是紐約的文化圈，歐洲則是巴黎、柏林的文化圈——的關(guān)注，這無疑促成了涂鴉文化的大躍進(jìn)式發(fā)展。在今天的歐洲大陸，涂鴉已經(jīng)是城市中常見的文化現(xiàn)象——盡管還是有人并不承認(rèn)這是文化——進(jìn)而也是當(dāng)代藝術(shù)的重要資源之一，比如，去年泰特美術(shù)館就舉辦過Blu、JR、Nunca、Os Gêmeos,、Sixeart、 Faile等涂鴉作者及組合的大型展覽，其中Sixeart就來自巴塞羅那。

????大部分的涂鴉創(chuàng)作者既不是專業(yè)藝術(shù)家也不是藝術(shù)系的學(xué)生，而是想要表達(dá)自我的街頭少年而已，因此多數(shù)涂鴉具有強(qiáng)烈的匿名性，但是大尺幅的涂鴉作品似乎有較明確的創(chuàng)作者概念，往往有獨(dú)特的簽名。多數(shù)涂鴉者出于偶然、零散的表達(dá)，但是受過學(xué)校訓(xùn)練的涂鴉藝術(shù)家則以美學(xué)的態(tài)度來調(diào)和社會現(xiàn)況，也有系統(tǒng)性的圖像表達(dá)和特殊的字符簽名。這里面很多人的直接目的就是希望能為畫廊發(fā)掘，以致有人會留下自己的email地址或者網(wǎng)址。

????街頭已經(jīng)不是涂鴉的惟一出口。隨著青年消費(fèi)文化的成長，許多涂鴉設(shè)計師的圖案出現(xiàn)在服裝、運(yùn)動鞋等商品上，“朋克教母”維維安·薇斯特伍德、LV等品牌都曾使用涂鴉圖案作為裝飾，諸如耐克、阿迪達(dá)斯這樣的運(yùn)動品牌也會組織涂鴉大賽或表演活動來行銷商品。

????也有一部分涂鴉創(chuàng)作者走上職業(yè)藝術(shù)家道路，從街頭轉(zhuǎn)向美術(shù)館、收藏家的墻面以及紙上，而其歷史可以追溯到1970年代紐約的畫廊開始舉辦涂鴉藝術(shù)展覽的時候，到1980年涂鴉成規(guī)模地進(jìn)入藝術(shù)市場體系，出現(xiàn)奇斯哈林、巴斯奎特這樣的藝術(shù)明星。像SUSO33、Sixeart這些西班牙當(dāng)代涂鴉藝術(shù)家就是從街頭起步，后來走入畫廊、美術(shù)館，轉(zhuǎn)型為職業(yè)藝術(shù)家，他們實(shí)際上更多是在工作室而不是街頭創(chuàng)作。涂鴉的空間從公開的建筑平面向商品表面、畫廊空間的轉(zhuǎn)移，或許會讓那些最激烈的街頭主義者感到沮喪。

????向左：政治和非政治

????涂鴉的行為本身可以說就是對正常的城市管制文化的反叛，而在涂鴉的內(nèi)容上來說也有更激進(jìn)的政治表達(dá)，比如在西班牙著名的大學(xué)城薩拉曼卡我看到有呼吁“解放巴勒斯坦”以及斥責(zé)“歐盟等于法國德國英國軸心”的文字涂鴉，前者無疑是一種左派的政治表達(dá)，而后者則難以判斷其政治態(tài)度，因為這可能是左派思想的人對歐盟體制的反思，但也可能是出于西班牙民族主義者對三國主導(dǎo)歐盟運(yùn)作的不滿。

????次文化社會邊緣人聚集的地區(qū)——諸如少數(shù)族裔、青年、貧民區(qū)里更容易滋生所謂的反文化小團(tuán)體，如果有合適的文化氛圍就會出現(xiàn)反種族歧視、反戰(zhàn)、反性壓抑、反權(quán)力壓抑的表達(dá)沖動，比如1968年的巴黎、紐約、柏林等等，涂鴉文化也可以在這樣的地方發(fā)揚(yáng)光大，那時候許多政治激進(jìn)分子用文字涂鴉來表達(dá)自己的觀點(diǎn)立場，可以說，這種涂鴉有著比較明確的宣傳策略，試圖來影響觀看者的政治立場。

????薩拉曼卡的大學(xué)城氛圍讓這座城市的政治涂鴉的頻率要比其他城市高出許多。在多數(shù)城市，設(shè)計政治性的涂鴉最多的是圍繞納粹符號進(jìn)行的涂鴉戰(zhàn)爭——納粹份子畫出的“卐”字標(biāo)志上，會有其他人來畫上一個否定性的紅叉，還有把“卐”字標(biāo)志丟入垃圾桶的圖形等幾種反納粹的涂鴉作品。這似乎說明，與外來移民有關(guān)的種族問題是西班牙具有普遍性的問題——由于大量北非、東歐和亞洲移民的進(jìn)入帶來一系列經(jīng)濟(jì)和文化碰撞，這是全歐盟都爭議激烈的話題。進(jìn)行政治涂鴉的人有不同的目的和理念，因此常常會出現(xiàn)反復(fù)覆蓋、對抗的現(xiàn)象，比如左派和右派政治涂鴉的互相覆蓋。

????向右：圖形美學(xué)和文字概念

????簡單來說，涂鴉可以分為強(qiáng)調(diào)圖像表達(dá)和文字表達(dá)的兩大類，后者是最簡單的，很多人都寫過“某某是大壞蛋”之類的涂鴉，事實(shí)上，早期的涂鴉創(chuàng)作以文字為主，那些涂鴉畫的創(chuàng)作者稱自己為“寫手”（writer）而非“畫家”（painter）。有趣的是，文字涂鴉似乎受到忽略，或許這是因為涂鴉這種行為受到主流藝壇影響所致，很多人嘗試將文字形式箭矢化、圖像化，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成大型精致的卡通圖像。學(xué)院派藝術(shù)家也跟進(jìn)，于是專業(yè)涂鴉人開始進(jìn)入這個領(lǐng)域。

????就涂鴉藝術(shù)的演變來說，最近幾年的熱點(diǎn)主要在立體涂鴉、電腦涂鴉和綜合涂鴉。至于所謂電腦涂鴉則僅僅是仿效噴漆藝術(shù)在電腦上制作圖像，和街頭的涂鴉具有完全不同的文化背景。值得注意的，我在馬德里看到部分涂鴉作者是先畫（部分是在電腦上制作）出圖像，然后打印出來直接張貼在街道上，這種創(chuàng)作方式無疑對作者的健康有好處，但是缺少了一種在特定場合創(chuàng)作的靈感發(fā)揮。

????而把行為藝術(shù)表演和涂鴉結(jié)合起來的潮流則是1976出生在南非開普敦、現(xiàn)居住在柏林的藝術(shù)家Robin Rhode帶動的，比如他在墻上畫一輛自行車，然后自己裝作要騎這輛車，或者畫一棵瘋長的樹——從剛有樹干一直到枝繁葉茂的過程，事實(shí)上就是拍攝自己繪制的過程，然后他躺在“樹下”，好像是讓這瘋狂窒息而死。正是這種蒙太奇一樣的涂鴉行為（以連續(xù)攝影記錄呈現(xiàn)）作品讓他成為火熱的藝術(shù)家，最近幾年已經(jīng)在倫敦白立方畫廊、紐約魯本斯畫廊等著名畫廊舉行展覽，明年還將在LACMA, Los Angeles舉辦大型展覽。Robin Rhode如今的表演場是畫廊、美術(shù)館了，不過他在中學(xué)的時候是個涂鴉少年，和許多高中生一樣喜歡在街頭用涂鴉來自娛，來釋放欲望，“宣示地盤、標(biāo)明身分”。他的作品可以分為單一圖像配合表演和連續(xù)圖像配合表演兩類，后者猶如敘事性的連環(huán)畫，其中的趣味性在利用不同空間的涂鴉和自己的動作來制造視覺效果和故事性。