拙、笨和裝傻

拙，意近古樸、渾雅、天真、生澀，因為有著如此的內涵，所以“拙”成為中國畫審美的一個重要范疇。它的對立面是“巧偽”，“巧”字的本身有和心機、綿密相通處，倘不與“偽”聯手，還不一定是太大的毛病。為一個“拙”字，很多極聰明的人，要使自己糊涂起來。譬如鄭板橋，是一位極富才智、巧思的人，然而為了“糊涂”，他必須削除自己過分的敏銳，于是在他的竹石之側，配以自創(chuàng)的“六分半書”，顯然他知道在藝術上的厚重感來源于樸實無華的心靈?！白尽笔翘煺娴牧髀叮@對鄭板橋來說是比“應物象形”更困難的事。然而鄭板橋的高明處，是深知自己的俊發(fā)才情之不可控，惟有竭盡努力使不佻巧;他的喟嘆“難得糊涂”，恐怕不光指仕途或人際關系，也包含著藝術上的追逐。

笨，指智商不高、鈍塞、愚蠢、麻木，一事當前、無動于衷，無感發(fā)、無聯想;應對時，顧此失彼，了無章法，這在中國畫上，絕對是要拒絕的。問題是人們的頭腦往往不那么清醒，有時竟將可厭的“笨”字與可愛的“拙”字等量齊觀，視為一體，這和把薇甘菊這綠色的殺手以為是綠色本身一樣的不可原諒。美術史的論說家，恐怕紙上談兵的居多，于是在辨別薇甘菊和芳草時，難免失誤。揚州畫派中的金農顯然是個愚不可及的笨家伙，他那排列如算子的黑漆書，還可看嗎?他那幾枝橫七豎八的梅花，氣韻何在?不少人說這叫“拙”，而且將金農列為揚州八怪之首，顯然是怕別人說自己悟性不高，其間不乏故弄玄虛的企圖。我看揚州八怪之首的位置，還是應該留給鄭板橋，而不屬金農這個笨人。

裝傻，則指具備狡猾、奸詐的品質。所謂“過默者必懷詐，過謙者必藏奸”。心中有計謀，要“機巧”也不是筆下來不得，偏偏裝著癡、恍惚、天才的渾沌、睿智的迷茫。在生活中裝著遲鈍、緩慢，心中早有應對，而面上不動聲色;在畫面上則畫人必平頂而無腦，畫身必佝僂而曲扭，畫腳則方向一致、平擺浮擱，畫樹葉則學八大畫兩個圈，畫樹身則如瓶中之雞毛撣。人大于山、水不容泛，學兒童的天真，天下第一等令人惡心的事是蕩婦之學貞女，市儈之學清淳。這樣的畫風頗有暗潮涌動之勢，加上畫面以怪亂臟丑為其開路，先已使人不快，再看一些潑皮式打扮者或列坐而飲或彳亍而行，據說這是魏晉文人風度或廣言之為古騷人韻士風骨，識者以為欺世，群眾語言稱之為“裝蒜”。

拙、笨和裝傻有著原則性的區(qū)別，不弄清楚容易使淺識者誤入審美之迷途，天下表面相似的東西，往往是邈不相關，甚至是相克為敵的，薇甘菊即是一個最好的例證。孿子之相似者，其母恒能識之。判斷美丑的終極標準只有自然。天地之大美已為人類昭示了美的原則，我們需要的是“道法自然”，而不要在與自然相悖的狀態(tài)下弄出些自欺欺人的東西。

戲說“畫分九品”

我是從中國歷史上的官制受到啟發(fā)，中國的官制不是一直沿用九品中正制嗎?我就想，畫家也可以分分品級嘛，這是挺有趣的事情，我就把畫家分為九個級別，有正六級負三級。正六級的最低一級是畫家，基本上畫出的東西能夠賞心悅目，至少視覺和感官上不會使你討厭;第二是名家，風格獨特;第三是大家：置身于大家行列，也就是獨具突兀、不同凡響，自然會天下云集而景從，其影響所及，能夠達到讓天下人風起云涌地跟著他走;第四是大師：前足以繼往，后足以開來，一個朝代大概有十數人。他們的作品真正能夠使你心旌動搖，能夠使你在靈魂上有所升華;第五是巨匠：五百年必有王者興，為不世之才，不是每個時代都有的;第六是魔鬼，古往今來，中西畫壇，仍付闕如，一個還沒有。若舉庶幾近之者，西方的米開朗琪羅有點接近，東方的八大山人有點接近。

說到負三級就慘了，第一級是比較好一點的：不知美為何物，終身勤于斯而不聞道，一天到晚在那兒畫畫，搞美術，可到底美是什么?他不知道;第二級：與美南轅北轍，美在東邊兒，他偏往西邊兒走，探之愈深其去愈遠，不追還好，越追離美越遠。這個基本上已不是病在肌膚了，已經病入骨髓了;負三級是最厲害的，可以講已經病入膏肓了：與美為仇寇，與美不共戴天，絕對是維納斯的死敵，對美有著本能的仇恨。

屬于上述負三品的所謂“畫家”，基本上是要玷污人類的視覺神經的，這叫“塵穢視聽”。因此有必要設立一個藝術裁判所，對這些專門制造假、惡、丑的家伙，要給予審判，不能讓他們謬種流傳。

說到這兒，我講個故事：有一次，我到山東一個縣文化館，他們知道我去了，就把附近十個文化館的專業(yè)搞美術的人都叫來上課。我在農村找了幾個模特，那是多么健康、多么美好，那些山東姑娘真是很好看，我叫他們畫，當然有畫得不好的，那也沒關系。要命的是，其中有兄弟兩個，畫出來的東西簡直是慘不忍睹。我說，你們能把這么美好的形象，丑化成這個樣子，可真是太有本事了，差不多夠上負三級了!

我的九品里面，最厲害的是列出了負三品。其實我是實事求是的，絕無夸大其辭、故弄玄虛之意。真的，在當今美術界，終身勤于斯而不聞道的畫家大概占到80%，再加上南轅北轍、追之愈深離之愈遠的，估計要占5%，與美不共戴天的，要占到5%，這么一加，90%就去掉了。真正夠水準的藝術家，基本是在10%的范圍以內。我這樣說當然是很得罪人的，有一次，我跟幾個朋友聊起來，外面的報紙竟然都給登出來了，引起一些人議論紛紛，說范曾又發(fā)狂言了。其實我說的不是狂話，是真話。只不過很多聰明人明明知道是真話，可是他們不愿意說而已——這就像魯迅先生寫的那個傻子，別人都說人家的孩子將來要升官發(fā)財，他卻說人家的孩子會死，其實這才是大大的真話，可是他卻遭到一頓合力的痛打?？梢娬f真話是很難的，是需要勇氣的。

我并不認為形成畫家的獨特風格是件很難的事情。布封說“風格即人”，每個人都會有自己的獨特性，這并不標志著你的藝術水準。風格也是有品級的，大師是大師的風格，名家是名家的風格，小家是小家的風格。不一定有風格就一定是大師，但是，凡大師必定有風格。

(摘自《吟賞丹青》，華東師范大學出版社)