《吳冠中畫(huà)語(yǔ)錄》 人民文學(xué)出版社出版）

非傳記縮影，語(yǔ)錄展示了作者藝術(shù)觀念、思想及實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的肺腑之言。幾乎囊括了終身的體驗(yàn)與獨(dú)立思考的個(gè)人見(jiàn)解，長(zhǎng)年遭遇批判、打擊，語(yǔ)錄里保留著斗爭(zhēng)的痕跡與語(yǔ)言的犀利，表達(dá)作者的歡樂(lè)與哀思，其頑固之本性與叛逆的原由。

數(shù)十年戎馬倥傯，在不同年代不同環(huán)境談到同一問(wèn)題時(shí)，會(huì)有演進(jìn)或轉(zhuǎn)化，這是事物發(fā)展的必然規(guī)律，應(yīng)保原貌，原汁原味。

不少年輕的學(xué)生與同行朋友們要求來(lái)家“請(qǐng)教”，我亦須向他們學(xué)習(xí)，人年邁，無(wú)力做太多的交流了，今有人辛辛苦苦編出了這本畫(huà)語(yǔ)錄，從一百數(shù)十萬(wàn)字的文集中精選一針見(jiàn)血的語(yǔ)言，剖析作者的情思與心腸，我讀來(lái)自己都被感動(dòng)，那確是赤裸裸的我自己，我與大家推心置腹地談吐了心頭塊壘。

（該書(shū)自序）

水鄉(xiāng)哺育了我的童年，我畫(huà)過(guò)水鄉(xiāng)的方方面面，角角落落，畫(huà)里流露了鄉(xiāng)情，更體現(xiàn)了我對(duì)形式美的追求。“小橋流水人家”之所以誘人，由于其結(jié)構(gòu)之完美：小橋—-大弧線，流水——長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)曲線，人家——黑與白的塊面，塊面、弧線與曲線的搭配組合，構(gòu)成了多樣變化的畫(huà)面。畫(huà)不盡江南人家，正由于塊面大小與曲線長(zhǎng)短的對(duì)歌間譜出無(wú)窮的腔。“江南人家”、“水上人家”、“魯迅故鄉(xiāng)”、“魯迅鄉(xiāng)土”……畫(huà)題大都近似，但畫(huà)面的情調(diào)千變?nèi)f化，形式成了每幅畫(huà)的主角，各具特色的主角，而題目?jī)H僅標(biāo)志著水鄉(xiāng)而已。

水鄉(xiāng)畫(huà)面大都偏于小幅，往往選取村頭一角或臨流故宅之類(lèi)，更穿插桃柳數(shù)枝，易引人入勝。我后來(lái)喜歡表現(xiàn)大規(guī)模的江南村落，黑白塊面之構(gòu)成倒有點(diǎn)近乎立體派早期的探索，我曾以“吳家莊”命名這類(lèi)作品，因那只屬于我自己創(chuàng)造的村莊，她其實(shí)并不存在，或確切地說(shuō)，她曾于我心目中處處存在過(guò)。

也用大畫(huà)幅作水鄉(xiāng)行，我想吞掉一整個(gè)水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)。三條小河穿流屋宇間，三條銀灰色長(zhǎng)帶托出了密密層層的黑白人家，于是黑與白的塊面之大小、體形之長(zhǎng)短、傾斜與走向……成了劇中演戲之主角，占滿舞臺(tái)，不施脂粉，全無(wú)化妝，人們能陶醉于她們的清唱中嗎？

煞它風(fēng)景，如果將江南水鄉(xiāng)或威尼斯的石橋拆盡，雖然綠水依舊繞人家，但徹底摧毀了畫(huà)家眼中的結(jié)構(gòu)美，摧毀了形式美。

我總喜歡看小巷，大致由于兩個(gè)緣由：一是多樣形體擠在窄巷里，萬(wàn)象濃縮，構(gòu)成豐富的畫(huà)圖；二是小巷與外界隔離，躲進(jìn)小巷成一統(tǒng)，小巷呈現(xiàn)獨(dú)特的身段體態(tài)美。從形式構(gòu)成的角度看，驚險(xiǎn)的長(zhǎng)江三峽與區(qū)區(qū)小巷并無(wú)本質(zhì)上的差異。

這靜巷冷清清，隔絕外界自成一統(tǒng)，似乎空無(wú)所有，卻含蘊(yùn)著形式美感之微妙節(jié)奏，低音吐柔情。緩慢的“弧”與“曲”是畫(huà)面主調(diào)，墻頭、墻腳、左方遠(yuǎn)處的山墻、墻里伸出的樹(shù)枝，都參與了弧與曲合唱，嚴(yán)肅認(rèn)真，絕不讓走調(diào)。一片弧曲腔中鑲嵌進(jìn)來(lái)小小的黑方塊，正方的、長(zhǎng)方的小小黑色濃縮之塊塊，在行人眼里，它們不過(guò)是墻上全不起眼的洞或遠(yuǎn)處幾個(gè)窗，但在這小巷的繪畫(huà)天地里，她們對(duì)照全局的弧與曲，平衡整個(gè)畫(huà)面大量的白。如果秤的一頭是許多弧曲枝條，是大塊大塊的白，那么這幾個(gè)小小的、方的、墨黑的秤錘恰好使秤獲得平衡。

白墻不是白紙或白布，偌大面積空空如也的“白”，卻要唱主角戲，戲在哪里？因之舊墻斑痕、水漬，或由于墻面轉(zhuǎn)折而呈現(xiàn)垂直的、橫掃的、斜飄的各樣輕微的形與色遞變，是筆墨，也是肌理，承擔(dān)了舞臺(tái)的主要任務(wù)，如它們的工作不出色，戲?qū)⒙淇眨^眾是會(huì)失望的。

這個(gè)小巷在我的故鄉(xiāng)宜興，二十世紀(jì)五十年代末我曾畫(huà)過(guò)，返京后發(fā)現(xiàn)畫(huà)面似乎像來(lái)自尤脫利羅的巴黎小巷，心里不舒服了。二十世紀(jì)八十年代初重返宜興，特意又找到這條安然無(wú)恙的小巷，我從巷口到巷里出出進(jìn)進(jìn)往返組織畫(huà)面，用自己的眼吻故鄉(xiāng)的墻，自己的腳印留在小石子路上。

回家鄉(xiāng)，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進(jìn)宜興縣的招待所，在食堂的背面，發(fā)現(xiàn)了這堵老墻，悄悄去畫(huà)，避免別人疑心畫(huà)這破墻也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。

我不止一次畫(huà)老墻，畫(huà)過(guò)一道道磚縫裂得開(kāi)開(kāi)的墻，縱橫的線像筋，像根；畫(huà)過(guò)長(zhǎng)滿青苔的潮濕的墻面；畫(huà)過(guò)像農(nóng)家孩子長(zhǎng)年不洗臉的“骯臟”的墻面。這堵老墻的皮剝蝕了，暴露出一塊塊磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實(shí)往往扣人心弦，但真實(shí)未必就是美。這堵墻是美的，美在其磚的排列，簡(jiǎn)單的幾何排列構(gòu)成無(wú)限豐富的形式感。泥水匠用心于將小塊磚構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的大墻面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割構(gòu)成法則。我仔細(xì)觀察墻面，太復(fù)雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無(wú)盡、石灰殘跡時(shí)厚時(shí)薄……我先是著意分析布滿斑點(diǎn)的老年人的臉，后來(lái)卻感到如面對(duì)了大海，自己被淹沒(méi)了，如何再能表現(xiàn)大海呢！用超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的手法、用現(xiàn)代攝影當(dāng)可淋漓盡致地再現(xiàn)這赤裸裸的敗壁，由觀眾歌之哭之！然而我又不愿描摹這赤裸裸，如果能恰如其分表現(xiàn)內(nèi)在結(jié)構(gòu)，何必連血肉瘡傷也托給人看。中國(guó)繪畫(huà)中講氣韻，那韻其實(shí)是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩(shī)不肯露，包含著“藏”的手法吧，對(duì)有心人不必多言。

新房群中的這一堵老墻，其日子不會(huì)太久了，別人也不注意它，視而不見(jiàn)。只在我的畫(huà)面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)艱苦歲月的考驗(yàn)，要永存千古！

（本文摘自《吳冠中畫(huà)語(yǔ)錄》）

長(zhǎng)日無(wú)風(fēng)（墨彩） 70×140cm 2000年