齊白石曾在1956年作品集的自序中寫道:
予少貧,為牧童及木工,一飽無時而酷好文藝,為之八十余年。今將百歲矣,作畫凡數(shù)千幅,詩數(shù)千首,治印亦千余。國內外竟言齊白石畫,予不知其究何所取也。印與詩,則知之者稍稀……
齊白石自己認為,他在“印”與“詩”方面的功力和造詣,是不遜于畫的。他曾多次說:“我的詩第一,印第二,字第三,畫第四。”他這樣說不是信口無心,也不是用“書與畫”抬高“詩與印”,而是發(fā)自肺腑,經過深思熟慮的。白石老人為什么這樣排序,其依據(jù)又是什么?還需深入研究。但在今天看來,他對后世影響最大的,毫無疑問還是他排在最后一位的畫。
王湘綺此時評論的是齊白石37歲時作的詩文,這時的齊白石經過了胡沁園、陳少蕃等高人幾年的指點,已經掌握了押韻、對仗、用典等格律的技法,并創(chuàng)作了大量詩作,可以說已經進入到了詩文、書畫、篆刻齊頭并進的階段。但齊白石這一時期的詩文,在內容上寫的完全是自己的心里話,在手法上平鋪直敘而缺少修飾,或者說直樸有余而意蘊不足。所以,王湘綺說他的詩是“呆霸王薛蟠體”也就可以理解了。
總的說,湘綺先生對齊白石的詩文評價不高,但也正是在老師這番不高評價的刺激下,齊白石才認識到了自己的“學問太淺”,繼而更加發(fā)奮讀書的。他在接受了王湘綺“作詩必先學五言”的指點之后,將閱讀詩文的范圍擴及到了漢魏六朝。只有經歷了這樣的曲折,齊白石后來詩文的創(chuàng)作才達到了卓越超群的地步。
1900年,齊白石38歲。
經朋友介紹,齊白石應征為江西的一個鹽商畫了十二幅六尺中堂的《南岳全圖》。鹽商不懂畫,以為著色越濃就越顯得氣派。齊白石為了迎合鹽商的心理,色彩用得很重,光是石綠,就足足用了二斤。但鹽商卻十分滿意,一下拿出了320兩銀子作為潤筆費。320兩銀子在當時可是一筆大錢,這下,齊白石名聲大振,外面紛紛傳言:“這還了得,畫畫真可以發(fā)財了!”多年后談及此事,齊白石對人說:“這種畫法,簡直是天大的笑話,名和利,原是蒙得來的。”他有詩曰:“小技羞人忌自夸,久將心事付桑麻。”
幾年間,齊白石已先后有了兩兒兩女,一家人擠在星斗塘老屋里非常擁擠。拿到這320兩銀子后,齊白石便在離白石鋪不遠的蓮花寨租下了梅公祠堂,帶著妻子兒女搬過來居住。
祠堂周圍開滿了梅花,齊白石便將梅公祠取名為“百梅書屋”。他又在空地上蓋了一間書房,取名為“借山吟館”。齊白石在這里畫畫刻印,讀書寫詩,生活很是恬靜,他開始了自己一直非常向往的鄉(xiāng)間文人兼畫師的生活。
齊白石畫了一幅《借山吟館圖》,朋友問他“借山”是什么意思?他解釋說:“山不是我所有,不過借來娛目而已!”齊白石70歲時又重畫了一幅《借山吟館圖》,從這幅畫上,可以看出借山吟館周圍環(huán)境的幽美和恬靜。
在百梅祠住下后,齊白石經常攜妻帶子回星斗塘老屋看望父母。回家的路上,他看到沿途滿塘的荷花,寫下了:“五里新荷田上路,百梅祠到杏花村”的詩句。齊白石心情舒暢,對自己的生活狀況非常滿足。
這年年底,疼愛他的祖母去世了。
我們把齊白石27歲至39歲拜師學藝這一階段做個小結。
這一階段,是齊白石人生歷程中至關重要的轉折期,他用了十多年的時間,終于完成了從一個木匠、畫匠到鄉(xiāng)間文人和鄉(xiāng)間畫師的過渡。這種身份的轉變,不僅提升了齊白石的社會地位,也預示著他真正藝術創(chuàng)作之路的大幕即將開啟。在這十二年里,他轉益多師,如饑似渴地求學,執(zhí)著超常的勤奮,為他后來的職業(yè)藝術家生涯奠定了堅實的基礎。
看到這兒,許多人不禁要問:為什么齊白石能從一個社會地位極其低微的手藝人搖身成為了鄉(xiāng)間文人和畫家,而別人卻做不到呢?齊白石的與眾不同之處又在哪里呢?
首先,沒有人懷疑齊白石的勤奮和聰明,他的聰明與生俱來,他的勤奮伴隨一生。這一點我們已經講了許多。
再有,就是每到齊白石發(fā)展的關鍵時刻,總會有貴人主動站出來提攜他,這也是至關重要的一點。大家看先是胡沁園、陳少蕃兩位老師,接著是王仲言、黎松安等一大群富家子弟,再到后來的大文人王湘綺,這些人都是一定范圍內極具影響力的人物,他們對像齊白石這樣一個無名無分的藝術青年稍加幫助,都會產生影響,就更別說傾其精力去幫他了。那為什么這些人都愿意心甘情愿地主動去幫助齊白石呢?這也是我一直想弄明白的事。我想,一是齊白石“手藝”好,他畫的、刻的顯露出了非凡的藝術才華,大家愛惜人才。
再就是,青年齊白石身上一定散發(fā)著迷人的人格魅力的芬芳。說通俗了,也就是我們常說的非常有人緣。從前面齊白石的經歷中,我們可以看到:他不張揚,不賣弄,含蓄,好學,不爭名不爭利,有著很高的修養(yǎng)。
還有,因為當時照相技術不普及,我們現(xiàn)在看到的都是齊白石老年時的照片,但依然不難看出,年輕時的齊白石一定是面目清秀,英俊儒雅。有才華,有修養(yǎng),又長得漂亮的小伙子,誰見了能不喜歡呢?難怪像王湘綺這樣一位有身份、有地位的大文人,對齊白石不來向他拜師都要念念叨叨,放心不下。可見青年齊白石當年讓人喜歡的程度。
“貴人相助”貫穿齊白石的一生,特別是他后來藝術成功之后,與之交往的除了文人、藝術家之外,還有就是最顯赫的官僚。但綜觀全部,我認為有兩個人對齊白石的成長影響最大,第一位就是胡沁園,另一位就是齊白石定居北京后結識的陳師曾。簡單地說,是胡沁園引導齊白石走上了職業(yè)畫家的道路,而陳師曾恰恰是齊白石藝術走向成熟的關鍵人物。陳師曾我們后面再說,先說說胡沁園所起的作用。
首先,齊白石拜胡沁園為師之后,在老師的教誨下,眼界大開,功力大增,畫藝、詩才得到充分發(fā)展。更主要的是他接受了胡沁園“賣畫養(yǎng)家”的建議,開始走上了以賣畫為生的職業(yè)畫家的道路。并且,一走就是一輩子。
其次,在胡沁園的提攜下,青年齊白石迅速改變了人際關系,進入了以當?shù)夭抛涌N紳為核心的文化圈。像前面我們說過的詩社文宴,這類活動作為文人士大夫的一種生活方式和社交手段,本來是與齊白石這樣的民間手藝人根本沾不上邊的,但由于齊白石與胡沁園的師生關系,他便一步跨進了這個圈子。齊白石30歲到40歲的十年間,交往最多的是胡、黎兩家,而圍繞在胡、黎兩家身邊的都是湖南湘潭一帶文化圈里的精英人物,他們大都家族富有,學問修養(yǎng)俱佳,與這些人交往,久而久之,對齊白石的藝術乃至生活志趣都起到了潛移默化的影響。
常言道:“萬事開頭難。”胡沁園就是最初打開齊白石藝術之途大門的人。所以我們說,胡沁園對齊白石所起的作用非常重要。
總之,在內外雙重因素的作用下,齊白石完成了這次精彩的轉型,他也將迎來自己人生的中年。他開始走出家門,到大自然中,去體味真山真水。下一章,五出五歸。
曾經有人問我:“在齊白石長達百年的人生經歷中,他最重要的一段經歷是什么?”我毫不猶豫地說:“衰年變法!”為什么這么肯定呢?因為沒有衰年變法,就沒有藝術巨匠齊白石;沒有了齊白石,也就沒有了我們今天談論的齊白石的藝術;沒有了齊白石的藝術,中國近代美術史必將改寫。可見齊白石衰年變法之重要。
什么是衰年變法呢?所謂“衰年變法”就是一個藝術家在生命的晚年,對自己的藝術進行的一次徹底的改變。放眼古今中外,我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一個事實:有過衰年變法經歷的藝術家少之又少。這是為什么呢?因為進行衰年變法,藝術家必須具備三個條件:一、身體健康;二、功力深厚;三、思維敏捷。這三點缺一不可。許多藝術家也想創(chuàng)新,也想變,但常常是人到晚年心有馀而力不足,最終寧愿選擇保守一些,維持現(xiàn)狀。那么,齊白石衰年變法到底怎么樣?他為什么要變法?誰在他變法時起到了推動作用?他變法前后藝術風格有什么變化呢?請聽我一一講解。
|