編者按：臺(tái)灣最新一期《商業(yè)周刊》發(fā)表了署名萬年生撰寫的文章，介紹了捧紅奈良美智與村上隆的日本最重要當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人小山登美夫。從這篇文章中，我們可以從另外一個(gè)視角了解日本當(dāng)紅流行插畫藝術(shù)家奈良美智(Yoshitomo Nara)的成名歷程。原文如下（有刪節(jié)）：

　　日本當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的先驅(qū)小山登美夫，因?yàn)橄胱層腥さ淖髌妨粼谑郎希⒁浴盁o為”的經(jīng)營(yíng)心法，使他能夠超脫主流，挖掘藝術(shù)界的明日之星。

　　小女孩、大頭大眼、斜視、不懷好意。這是日本當(dāng)代藝術(shù)家奈良美智最為人熟知的“邪惡”小女孩形象。

　　1995年至今，奈良美智畫作飆高50倍，現(xiàn)今一張A4大小的畫作售價(jià)兩萬美元(約合新臺(tái)幣64萬元)。同時(shí)期的村上隆，其創(chuàng)作也在15年間飆漲50倍，前年甚至寫下單件作品1500萬美元(約合新臺(tái)幣4。8億元)成交紀(jì)錄。

　　15年前，村上隆與奈良美智在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)沒沒無名;捧紅他們的幕后推手，叫作小山登美夫。“小山登美夫(同名畫廊)是日本最有國(guó)際影響力的畫廊，”上海當(dāng)代藝術(shù)館創(chuàng)意總監(jiān)陸蓉之形容。

　　時(shí)光拉回上世紀(jì)90年代，抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格繪畫在日本獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。“那時(shí)候日本的美術(shù)界，好像專為美術(shù)而做的一些美術(shù)作品，就像在博物館當(dāng)中或美術(shù)館當(dāng)中，”小山接受本刊獨(dú)家專訪時(shí)說，但當(dāng)時(shí)他就堅(jiān)信，“美術(shù)并不一定要是一個(gè)非常高尚，一個(gè)比較特權(quán)的世界當(dāng)中，應(yīng)該是更一般，所有人都可以參加。”

獨(dú)到眼光：看上異類奈良美智

　　奈良美智跟村上隆的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)很異類，村上隆以卡通、漫畫、御宅族相關(guān)題材來創(chuàng)作；奈良美智則覺得，世界上每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，他透過小女孩表情傳達(dá)出該時(shí)代人們的孤獨(dú)感、疏離感。但反映當(dāng)代真實(shí)感受的創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)日本藝術(shù)界卻不能接受，認(rèn)為難登高雅殿堂。

　　但初創(chuàng)業(yè)、開設(shè)同名畫廊的小山，“單純我自己就是覺得有趣，”覺得他倆畫出“符合他自己時(shí)代的東西。”就獨(dú)排眾議，代理他們的作品。當(dāng)時(shí)外界稱他的畫廊為“漫畫畫廊”，有貶低之意，他不以為意。

　　他特別喜歡“有趣”的創(chuàng)作。“有趣”包含兩元素，一是創(chuàng)作者不同主流的想法;二，結(jié)合時(shí)代感的概念。這也是他挑選作品的塬則。

　　為什么會(huì)把“有趣”放在第一？這與他的年少經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

　　五年級(jí)生的小山登美夫，青少年時(shí)期就是藝術(shù)熱愛者。高中時(shí)“每天都在看不同的東西，覺得很有趣。”他大量接觸當(dāng)代藝術(shù)與電影，來者不拒，進(jìn)東京藝術(shù)大學(xué)期間接觸的各種主流、非主流事物，都成為培養(yǎng)他日后更多元包容的藝術(shù)養(yǎng)分。

　　有趣、反映當(dāng)代、衝破當(dāng)代禁忌的作品，最能吸引他。“比如說像梵谷，在他那個(gè)時(shí)代，他其實(shí)就是當(dāng)代，對(duì)不對(duì)?”

經(jīng)營(yíng)哲學(xué)：不把藝術(shù)作品當(dāng)商品炒作

　　除了用“有趣”眼光發(fā)掘藝術(shù)家，小山也以“無為”經(jīng)營(yíng)藝術(shù)家。

　　與一般畫商重視銷售成果的經(jīng)營(yíng)模式不同，小山採(cǎi)用西村畫廊時(shí)期學(xué)到與藝術(shù)家交往的方法，讓合作的藝術(shù)家自由發(fā)揮，不給過多限制，以維持畫家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與品質(zhì)。

　　“一幅畫在商品之前，是個(gè)作品，”小山認(rèn)為，如果一味把藝術(shù)作品當(dāng)成炒作的商品，就像常有人建議既然奈良美智瞪人小女孩的作品賣得很好就叫他多畫，“這樣對(duì)藝術(shù)家來說是不好的。”“我希望讓畫家自己去思考，自己去創(chuàng)作，誕生出來的結(jié)果才是比較有趣的。”

　　“所謂的無為，其實(shí)是，我自己沒有任何的中心思想，有思想的是藝術(shù)家，藝術(shù)家自己去創(chuàng)作，我去看這個(gè)東西，我覺得有趣，希望能夠留到后世，就去想辦法讓它留在這個(gè)世界上。”在小山眼中，所謂的無為，正是畫廊經(jīng)營(yíng)者發(fā)掘出有潛力的藝術(shù)家后，雙方共同努力呈現(xiàn)藝術(shù)作品中的“有趣”本質(zhì)，以及能向后世證明藝術(shù)家與作品中傳達(dá)的時(shí)代感。

　　因想讓饒富趣味的作品留在世上，而從事藝術(shù)經(jīng)紀(jì)，并保持初衷，這正是小山能超脫主流，發(fā)掘明日之星的原因。